diletant.media

Каков психологический портрет палача? Какими качествами надо обладать, чтобы хладнокровно исполнять приказы о лишении жизни беззащитных людей? Профессия палача никогда не пользовалась любовью в народе. Ведь в отличие от иных убийц на службе государства — скажем, военных — заплечных дел мастера пресекали жизни тех, кто не мог дать сдачи. Так что чести в глазах людей в этом ремесле не было. Но и особой ненависти исполнители смертных приговоров не вызывали (то, что каты в Средние века носили маски-капюшоны, скрывавшие лица и оберегавшие от мести родни казнённых, — выдумка беллетристов). Не они же эти приговоры выносили, в конце концов! Тем не менее, нависавшая над палачами мрачная тень профессии вызывала их заметное отчуждение от общества. Дабы выносить социальный вакуум, эту опасливо-брезгливую дистанцированность со стороны граждан, они должны были являться носителями довольно специфических черт личности. И придерживаться своеобразного этического кодекса. Маньякам же и садистам, стремивш

Дворяне со слабым зрением скорее предпочли бы передвигаться по улице на ощупь, чем надеть очки. Использование этого аксессуара долго считалось дурным тоном. Барон Антон Дельвиг был поэтом-романтиком и литературным критиком, но в историю вошёл, в первую очередь, как друг Александра Пушкина — они вместе учились в Царскосельском лицее. На своём известнейшем портрете Дельвиг запечатлён в очках, но носить он их начал только во взрослом возрасте, хотя видел плохо с детства. Дело в том, что лицеистам настрого запрещалось надевать очки. Взгляд сквозь стёкла считался оскорбительным и наглым, особенно если младший смотрел на старшего. Поэтому учиться Дельвигу было непросто. Но был и другой аспект. Сам Дельвиг позднее рассказывал, что в ту пору все женщины казались ему невероятно красивыми, и каким же было разочарование, когда он выпустился из лицея и наконец «прозрел». В романе Дмитрия Мережковского «Александр Первый» князь Голицын, ближайший сподвижник императора, отчитывает племянника Валерьян

С марта 1941 года Рамзай (агентурный псевдоним Рихарда Зорге) неоднократно сообщал в Москву, что Германия готовит нападение на Советский Союз «Наверное, я могу считать себя азербайджанцем, но, вот беда, ни слова по-азербайджански не знаю» — так, согласно книге «Фронт без линии фронта», шутил иногда Рихард Зорге в разговоре с друзьями. Он действительно родился недалеко от Баку, где в те времена работал его отец. Густав Вильгельм — немецкий инженер, трудившийся на компанию «Товарищество нефтяного производства братьев Нобель», которая разрабатывала азербайджанские месторождения. Здесь Густав Вильгельм встретил Нину Кобелеву и женился на ней. Рихард появился на свет в октябре 1895 года. Когда ему было три, семья перебралась в Германию. Юный Зорге, судя по всему, собирался стать учёным. Интересовался горным делом и физикой, имел способность к иностранным языкам. Но в 1914 году грянула Первая мировая, и Рихард, бросив образование, ушёл добровольцем на фронт. За храбрость и героизм ему вручат

Реальная история индейской принцессы не похожа на мультфильм Disney. Покахонтас пережила похищение и умерла при странных обстоятельствах. Красивый мультипликационный фильм, выпущенный студией Disney в 1994 году, рассказывает романтическую историю любви индейской принцессы Покахонтас и английского колониста Джона Смита. В этой экранной версии сильная, молодая женщина, дочь вождя племени Поухатана влюбляется в доброго, чуткого и искреннего капитана корабля, на котором «бледнолицые» прибыли в Новый Свет. Настоящая история Покахонтас куда более мрачная, печальная и жестокая. При рождении дочь вождя получила имя Амонут, но среди близких была известна как Матоака. Покахонтас было прозвищем, данным ей отцом. На языке её народа это слово означало нечто вроде «проказницы» или «шаловливого ребёнка». Девочка родилась либо в 1595-м, либо в 1596-м. Вождю Поухатану подчинялись около 30 местных сообществ, объединённых языком и культурой, все вместе они формировали племя поухатанов. Покахонтас впервые

Убийство Джона Кеннеди шокировало советских граждан и вызвало редкую в политике вспышку человеческих чувств. Хотите верьте, хотите нет, но утром 23 ноября 1963 года нас, учеников первого «Б» класса школы № 2 Дзержинского района Москвы, невозможно было усадить за парты. Только усилием педагогической воли наша добрая учительница Анастасия Евдокимовна Осипова сумела прекратить крики и споры об убийстве Кеннеди. Суббота была рабочим днём, радио выдавало новость за новостью (это первая программа: «Маяк» появится только в следующем году), а недалеко от угла 4-й Мещанской, недавно ставшей просто Мещанской, и улицы Дурова висел газетный стенд. По дороге в школу мы с мамой успели увидеть большую фотографию убитого президента на первой полосе «Правды» и прочитать сообщение. К Джону Кеннеди относились в основном хорошо и даже трепетно. Ушла прошлогодняя тревога, связанная с Карибским кризисом, когда ядерная война реально приблизилась, а моего отца, офицера запаса ВМФ, проходившего военные сборы н

«Пороховая бочка», «пороховой погреб», «котёл Европы»… И всё это о Балканах, которые, по известному высказыванию Черчилля, «производят больше истории, чем могут потребить». До начала V века, пока территория Балканского полуострова находилась под безраздельной властью римских императоров, Балканы считались одним из самых процветающих и стабильных регионов империи. «Производить историю», сделавшую их «пороховой бочкой», они начали после раздела Римской империи на Западную и Восточную, став частью Византии. Чуть позднее с левобережья Дуная на Балканы начали проникать многочисленные славянские племена — хорваты, сербы, неретвляне… Вскоре за ними последовали булгары, венгры — так и складывалась «мозаика народов» (ещё один образ Балкан). Надо ли говорить, что этносы, ставшие соседями, не очень-то ладили между собой, образуя при этом различные по составу союзы, когда речь шла о выступлении против общего врага — сначала им был Константинополь, затем пришедшая ему на смену Оттоманская империя.

По официальной версии, Александра II спасло то, что шляпный мастер Комиссаров толкнул террориста под руку. «Грустно, тяжко мне стало, что погибает мой любимый народ, и вот я решил уничтожить царя-злодея и самому умереть за свой любезный народ. Удастся мне мой замысел — я умру с мыслью, что смертью своею принёс пользу дорогому моему другу — русскому мужику. А не удастся, так всё же я верую, что найдутся люди, которые пойдут по моему пути», — писал Дмитрий Каракозов накануне покушения на Александра II. Один из парадоксов российской истории заключается в том, что от руки мстителя погибают обычно далеко не самые жестокие правители. Ну никак не извергом был «русский Гамлет» Павел при всех странностях своего характера, да и Николая II история числит «Кровавым» скорее по недоразумению. Что до Александра Освободителя, то вряд ли найдётся в нашем российском прошлом монарх, в бо́льшей степени заслуживший памятник от благодарных сограждан. И вот — нá тебе, шесть покушений… В начале было слово, и

«И всё-таки она вертится»… Эта фраза — один из мифов в истории науки. Галилей не произносил её, но жил так, что сомнений в правдивости этого мифа не возникает. В 1633 году в Риме состоялся процесс, после которого Галилео Галилей остаток жизни провёл под строжайшим надзором. Его публичное оправдание прозвучало только почти 360 лет спустя: Иоанн Павел II признал, что католическая церковь заблуждалась. Веком ранее был окончательно снял запрет с его сочинений. А вся жизнь великого учёного сегодня кажется историей борьбы за право поставить Солнце в центр мироздания. Активные занятия астрономией, результаты которых насторожили церковь, Галилей начал в 1610-х годах, после того как сконструировал собственный телескоп. В это время он получил во Флоренции придворную должность и освободился от необходимости читать лекции в университете — преподавать он не любил. Много времени он посвящал изучению звёздного неба, и в частности наблюдал фазы Венеры. В результате Галилей пришёл к выводу, что это явл

Главная достопримечательность Рио-де-Жанейро ежегодно притягивает миллионы туристов и несколько молний. Статуя Христа-Искупителя в Рио-де-Жанейро часто попадает в мировые новости. Обычно это происходит после гроз. Молния, пронзающая каменное тело Христа, — зрелище инфернальное. В комментариях под такими новостями обычно обсуждают, что это зловещий знак, и час расплаты за грехи человечества близок. Но бразильцев подобным не удивишь. Молнии ударяют в статую Христа-Искупителя в среднем четыре раза в год. Для таких случаев даже существует стратегический запас талькохлорита (горной породы, из которой сделала статуя), чтобы повреждённые элементы можно было оперативно восстановить. Идею воздвигнуть христианскую статую на вершине горы Корковаду (с порт. «горбун») впервые выдвинул в 1850-е гг. священник Педро Мария Босс. Но дальше идеи тогда дело не пошло. К обсуждению вернулись в 1888 г., когда принцесса Изабелла, будучи регентом во время заграничного путешествия отца, императора Педру II, под

Один из самых интересных периодов в многовековой истории Китая — не очень длинная, но насыщенная событиями эпоха Троецарствия. Большинство историков считают началом Эпохи Трёх Царств 220 год нашей эры, когда Сянь-ди, последний император династии Хань, отрёкся от престола в пользу одного из своих военачальников — Цао Пэя. Такой поступок не имел аналогов в китайской истории: император испокон веков считался Сыном Неба, и добровольная передача им власти кому-то, не принадлежавшему к династии, стала потрясением устоев. Новый правитель Поднебесной империи первым делом заявил, что теперь государство будет называться Царство Вэй. Его возвышение дало повод ещё паре влиятельных полководцев задуматься, а чем они хуже? Эти военачальники взяли и присвоили себе куски земли, где стояли их армии. Так появились царства Шу во главе с Лю Бэем и царство У во главе с Сунь Цэ. Каждый из новых императоров считал себя законным правителем и с аппетитом поглядывал на два соседних государства. Летопись эпохи Тр