Вместо тысячи слов

1569 год. Турецкий султан Селим II отправляет к месту слияния Волги и Дона около 20 тысяч солдат. Задача простая на бумаге: прорыть канал между двумя реками и соединить Каспийское море с Чёрным. Стройка проваливается: техники нет, грунт не поддаётся, а войско слишком быстро вспоминает, что оно вообще-то военное, а не землеройное. Через полтора века идею подхватывает Пётр I. В 1697 году он загорается тем же планом, а в 1701 году канал даже частично строят, несколько шлюзов возводят почти полностью. Но начинается война со Швецией, и стройку бросают. След от неё остаётся до сих пор, земляной вал рядом с городом Петров Вал, названным в честь этой неудачной попытки. Канал, соединяющий Волгу и Дон, в итоге построят только в советское время, и не за полтора века, а за три с половиной года. Решение о строительстве канала приняли в 1948 году, работы развернулись с 1949-го. За это время вынули 150 миллионов кубометров земли и уложили 3 миллиона кубометров бетона. На стройке работало 8000 машин

Тульская губерния, деревня с говорящим названием Иван-озеро. По легенде, пересказанной Львом Толстым, у старика Ивана было два сына: старший и сильный Шат, и младший, послабее, Дон. Отец указал каждому дорогу и велел слушаться. Шат сбился с пути и пропал в соседней реке Упе. Дон слушался отца до конца и в итоге прошёл через всю страну, впав в Азовское море. Легенда красивая, но не совсем точная. В 1895 году гидротехники выяснили: никакого ручья из Иван-озера в сторону Дона на самом деле не вытекает. Настоящий исток реки, родник Урванка, бьёт из-под земли в 3 километрах от Шатского водохранилища, севернее города Новомосковска. Название Дон пришло из древнескифского языка и в переводе означает буквально «река». Древние греки называли её Танаисом, а в народе издавна зовут Доном-батюшкой. Река протянулась на 1870 километров, а площадь её бассейна составляет 422 тысячи квадратных километров. Уклон русла к устью ничтожный, в среднем всего 0,1 градуса, поэтому течение почти везде спокойное.

Пустыня Хадрамаут, Йемен. На скальном выступе над высохшим руслом реки стоят башни высотой до 11 этажей, сложенные из высушенной на солнце глины. Городу 17 веков. В 1930-х годах британская путешественница Фрейя Старк назвала его Манхэттеном пустыни, хотя настоящий Манхэттен со своими небоскрёбами появился на тысячу лет позже. Город называется Шибам, и ЮНЕСКО признало его одним из самых ранних в мире примеров продуманного вертикального градостроительства, не первым высотным домом, а первым целым городом, спланированным вверх, а не вширь. Материал для стен Шибама, местная почва, солома и вода, формуется в кирпичи, сушится на солнце несколько дней и становится частью здания. После сбора урожая с окрестных полей жители заново штукатурят башни той же землёй. Город и земля вокруг него работают как единый замкнутый цикл. Нижние этажи без окон служили складами зерна и хлевами для скота. Чем выше этаж, тем светлее и просторнее становились комнаты, а верхние уровни превращались в гостиные с ви

Судно «Афина» отходит от причала в Петропавловске-Камчатском. Впереди Северные Курилы, архипелаг, куда добирается не больше полусотни человек в год. Места, где животные не боятся людей просто потому, что никогда их не видели, и где сосредоточена одна из самых высоких концентраций вулканов на планете. После выхода из Авачинской бухты первым встречает остров Атласова с вулканом Алаид. Некоторые японские художники в своё время уверяли, что своими правильными очертаниями он превосходит даже гору Фудзи. На острове Онекотан находится, пожалуй, главная визитная карточка всего архипелага. Внутри кальдеры древнего вулкана расположено кольцевое озеро, а посреди самого озера поднимается ещё один действующий пик, вулкан Креницына высотой более 400 метров. Путешественники нередко называют это место восьмым чудом света. Дорога к смотровой точке занимает около 8 километров в одну сторону, и это единственная оборудованная туристическая тропа на всех Северных Курилах. Масштаб настолько велик, что да

Приморский холм, полуостров Гамова, самый юго-восточный край страны. Справа за морем, буквально в паре десятков километров, начинается Северная Корея, на некоторых участках побережья до границы меньше четырёх километров. От Владивостока сюда 250 километров, но последние из них, по разбитой дороге через скалы, настоящее испытание для машины. От Москвы до этих мест больше 6000 километров по прямой. Один из местных жителей, переехавших сюда с Волги, признаётся: посмотрел на карту и понял, что до Австралии отсюда ближе, чем до российской столицы. Первые дома на полуострове появились в конце XIX века для оленеводческих хозяйств. Один из первых поселенцев, купец Янковский, начинал здесь с нуля, разводил оленей, охотился, торговал, снабжал российскую армию мясом и шкурами и в итоге построил на берегу настоящий дом-крепость: толстые стены, узкие окна-бойницы, подземный ход на случай осады. Места кишели бандами хунхузов, и рассчитывать на чужую помощь не приходилось. В 1931 году в этих краях

Когда-то автомобильные марки производили автомобили. Потом одежду и парфюм. Теперь Porsche продаёт квартиры на 57-м этаже, в которые можно въехать прямо на машине. Bugatti предлагает пентхаус в Дубае за 150 миллионов долларов. Aston Martin построил 66-этажную башню в Майами с причалом для яхт. Это не маркетинговые трюки, а новый тип жилья, у которого нет прецедентов в истории архитектуры. И за ним стоит кое-что интереснее, чем просто деньги богатых людей. Начнём с Porsche, потому что именно он первым сделал то, что до него казалось пародией на роскошь. В 2017 году в Санни-Айлс-Бич под Майами достроили Porsche Design Tower, 57-этажный жилой небоскрёб с 132 квартирами. Главная особенность: запатентованная система лифтов Dezervator: три вращающихся стеклянных кабины, которые поднимают автомобиль вместе с водителем прямо на жилой этаж. Хозяин въезжает на подземной парковке в лифт, не выходя из машины, и через 45-90 секунд оказывается у двери своей квартиры. Машина при этом встаёт в стеклян

Скажи «Красная Поляна», и в голове сразу всплывут горнолыжные склоны, канатные дороги и дорогие отели у Чёрного моря. Но больше чем в двух тысячах километров северо-восточнее, в Кировской области, на берегу реки Вятки, есть посёлок с точно таким же названием. В обеих Красных Полянах живёт примерно поровну людей, около пяти тысяч человек. Разница в другом: годовой бюджет вятского посёлка легко укладывается в стоимость проживания в одном хорошем номере сочинского отеля за год. Ещё сравнительно недавно посёлок был живым промышленным центром: работал домостроительный комбинат, была своя нефтебаза, автоколонна, шумели верфи судоремонтного завода. Местные вспоминают, что летом к ним приезжали командировочные из Москвы и, шутя, называли посёлок «нашей Швейцарией»: рыбачили, ходили за грибами и ягодами по две недели подряд. Сейчас на местной станции поезда останавливаются редко, а туристов из них почти не выходит. Многие жители соседних регионов вообще не знают, что на юге Кировской области

Киселёвск, Кузбасс. Зимой снег здесь не белый: угольная пыль оседает на нём ровным серым слоем, будто кто-то присыпал улицы золой. Местные жители протирают подоконники через день, но пыль появляется снова быстрее, чем успеваешь убрать. Причина проста и видна с каждой улицы: город со всех сторон окружают действующие угольные разрезы. По федеральному закону минимальное расстояние от отвалов до жилых домов должно составлять 500 метров. В Киселёвске это расстояние местами не превышает 150-300 метров. Киселёвск возник и рос как шахтёрский город, конгломерат жилых кварталов и промышленных предприятий, построенных практически вплотную друг к другу. Пик населения пришёлся на 1960-е годы, тогда в городе жило почти 150 тысяч человек. К концу 2010-х население сократилось примерно до 90 тысяч, почти вдвое. Причины отъезда разные: закрытие части шахт, невысокие зарплаты в регионе и растущая близость открытых разрезов к жилью, по мере того как добыча продолжалась, разрезы буквально подступали к до

Вбейте в поиске «самый бедный город России», и в большинстве рейтингов на первом месте окажется Тольятти, город на 700 тысяч жителей в Самарской области. По данным, которые кочуют из статьи в статью, здесь один из самых высоких показателей бедности в стране и одна из самых низких средних зарплат. При этом в этом же городе базируется клуб КХЛ с бюджетом на зарплаты около 600 миллионов рублей в год, а в получасе езды стоит частный замок с аквапарком, гостиницей и собственным портом на Волге. Разбираемся, как это уживается в одном месте. Город основали в 1737 году под названием Ставрополь, крепость на Волге, которая должна была защищать границу от набегов кочевников. К XIX веку значение города упало, он уступал соседней Самаре. В 1950-х годах Ставрополь попал в зону затопления Куйбышевского водохранилища при строительстве ГЭС. В 1953-1955 годах город почти полностью перенесли на новое, более высокое место, было перемещено свыше 2500 зданий. В 1964 году Ставрополь переименовали в Тольятт

Каждую весну в Дудинке происходит одно и то же. Рабочие демонтируют портовые краны, разбирают инженерные сооружения и эвакуируют оборудование с причалов. Не из-за аварии, не из-за войны, а потому что через несколько дней Енисей вскроется ледоходом и затопит территорию порта. Когда вода спадает, всё восстанавливают заново: краны возвращают на место, причалы приводят в порядок, порт снова готов принимать суда. Через год история повторится. Это единственный порт в мире, который ежегодно топит собственное весеннее половодье. Добро пожаловать в Дудинку, самый северный город Земли с постоянным населением больше 20 тысяч человек. История Дудинки началась в 1667 году, когда стрелец Иван Сорокин построил на этом месте зимовье. Место выбрали не случайно: уже полвека здесь проходили русские экспедиции охотников и торговцев, двигавшихся через весь Таймыр с запада на восток. Название города связывают с именем промысловика Дудина, который построил здесь своё жилище в устье небольшой речки. Дудинка