Вместо тысячи слов

Судно «Афина» отходит от причала в Петропавловске-Камчатском. Впереди Северные Курилы, архипелаг, куда добирается не больше полусотни человек в год. Места, где животные не боятся людей просто потому, что никогда их не видели, и где сосредоточена одна из самых высоких концентраций вулканов на планете. После выхода из Авачинской бухты первым встречает остров Атласова с вулканом Алаид. Некоторые японские художники в своё время уверяли, что своими правильными очертаниями он превосходит даже гору Фудзи. На острове Онекотан находится, пожалуй, главная визитная карточка всего архипелага. Внутри кальдеры древнего вулкана расположено кольцевое озеро, а посреди самого озера поднимается ещё один действующий пик, вулкан Креницына высотой более 400 метров. Путешественники нередко называют это место восьмым чудом света. Дорога к смотровой точке занимает около 8 километров в одну сторону, и это единственная оборудованная туристическая тропа на всех Северных Курилах. Масштаб настолько велик, что да

Приморский холм, полуостров Гамова, самый юго-восточный край страны. Справа за морем, буквально в паре десятков километров, начинается Северная Корея, на некоторых участках побережья до границы меньше четырёх километров. От Владивостока сюда 250 километров, но последние из них, по разбитой дороге через скалы, настоящее испытание для машины. От Москвы до этих мест больше 6000 километров по прямой. Один из местных жителей, переехавших сюда с Волги, признаётся: посмотрел на карту и понял, что до Австралии отсюда ближе, чем до российской столицы. Первые дома на полуострове появились в конце XIX века для оленеводческих хозяйств. Один из первых поселенцев, купец Янковский, начинал здесь с нуля, разводил оленей, охотился, торговал, снабжал российскую армию мясом и шкурами и в итоге построил на берегу настоящий дом-крепость: толстые стены, узкие окна-бойницы, подземный ход на случай осады. Места кишели бандами хунхузов, и рассчитывать на чужую помощь не приходилось. В 1931 году в этих краях

Когда-то автомобильные марки производили автомобили. Потом одежду и парфюм. Теперь Porsche продаёт квартиры на 57-м этаже, в которые можно въехать прямо на машине. Bugatti предлагает пентхаус в Дубае за 150 миллионов долларов. Aston Martin построил 66-этажную башню в Майами с причалом для яхт. Это не маркетинговые трюки, а новый тип жилья, у которого нет прецедентов в истории архитектуры. И за ним стоит кое-что интереснее, чем просто деньги богатых людей. Начнём с Porsche, потому что именно он первым сделал то, что до него казалось пародией на роскошь. В 2017 году в Санни-Айлс-Бич под Майами достроили Porsche Design Tower, 57-этажный жилой небоскрёб с 132 квартирами. Главная особенность: запатентованная система лифтов Dezervator: три вращающихся стеклянных кабины, которые поднимают автомобиль вместе с водителем прямо на жилой этаж. Хозяин въезжает на подземной парковке в лифт, не выходя из машины, и через 45-90 секунд оказывается у двери своей квартиры. Машина при этом встаёт в стеклян

Скажи «Красная Поляна», и в голове сразу всплывут горнолыжные склоны, канатные дороги и дорогие отели у Чёрного моря. Но больше чем в двух тысячах километров северо-восточнее, в Кировской области, на берегу реки Вятки, есть посёлок с точно таким же названием. В обеих Красных Полянах живёт примерно поровну людей, около пяти тысяч человек. Разница в другом: годовой бюджет вятского посёлка легко укладывается в стоимость проживания в одном хорошем номере сочинского отеля за год. Ещё сравнительно недавно посёлок был живым промышленным центром: работал домостроительный комбинат, была своя нефтебаза, автоколонна, шумели верфи судоремонтного завода. Местные вспоминают, что летом к ним приезжали командировочные из Москвы и, шутя, называли посёлок «нашей Швейцарией»: рыбачили, ходили за грибами и ягодами по две недели подряд. Сейчас на местной станции поезда останавливаются редко, а туристов из них почти не выходит. Многие жители соседних регионов вообще не знают, что на юге Кировской области

Киселёвск, Кузбасс. Зимой снег здесь не белый: угольная пыль оседает на нём ровным серым слоем, будто кто-то присыпал улицы золой. Местные жители протирают подоконники через день, но пыль появляется снова быстрее, чем успеваешь убрать. Причина проста и видна с каждой улицы: город со всех сторон окружают действующие угольные разрезы. По федеральному закону минимальное расстояние от отвалов до жилых домов должно составлять 500 метров. В Киселёвске это расстояние местами не превышает 150-300 метров. Киселёвск возник и рос как шахтёрский город, конгломерат жилых кварталов и промышленных предприятий, построенных практически вплотную друг к другу. Пик населения пришёлся на 1960-е годы, тогда в городе жило почти 150 тысяч человек. К концу 2010-х население сократилось примерно до 90 тысяч, почти вдвое. Причины отъезда разные: закрытие части шахт, невысокие зарплаты в регионе и растущая близость открытых разрезов к жилью, по мере того как добыча продолжалась, разрезы буквально подступали к до

Вбейте в поиске «самый бедный город России», и в большинстве рейтингов на первом месте окажется Тольятти, город на 700 тысяч жителей в Самарской области. По данным, которые кочуют из статьи в статью, здесь один из самых высоких показателей бедности в стране и одна из самых низких средних зарплат. При этом в этом же городе базируется клуб КХЛ с бюджетом на зарплаты около 600 миллионов рублей в год, а в получасе езды стоит частный замок с аквапарком, гостиницей и собственным портом на Волге. Разбираемся, как это уживается в одном месте. Город основали в 1737 году под названием Ставрополь, крепость на Волге, которая должна была защищать границу от набегов кочевников. К XIX веку значение города упало, он уступал соседней Самаре. В 1950-х годах Ставрополь попал в зону затопления Куйбышевского водохранилища при строительстве ГЭС. В 1953-1955 годах город почти полностью перенесли на новое, более высокое место, было перемещено свыше 2500 зданий. В 1964 году Ставрополь переименовали в Тольятт

Каждую весну в Дудинке происходит одно и то же. Рабочие демонтируют портовые краны, разбирают инженерные сооружения и эвакуируют оборудование с причалов. Не из-за аварии, не из-за войны, а потому что через несколько дней Енисей вскроется ледоходом и затопит территорию порта. Когда вода спадает, всё восстанавливают заново: краны возвращают на место, причалы приводят в порядок, порт снова готов принимать суда. Через год история повторится. Это единственный порт в мире, который ежегодно топит собственное весеннее половодье. Добро пожаловать в Дудинку, самый северный город Земли с постоянным населением больше 20 тысяч человек. История Дудинки началась в 1667 году, когда стрелец Иван Сорокин построил на этом месте зимовье. Место выбрали не случайно: уже полвека здесь проходили русские экспедиции охотников и торговцев, двигавшихся через весь Таймыр с запада на восток. Название города связывают с именем промысловика Дудина, который построил здесь своё жилище в устье небольшой речки. Дудинка

1924 год, скалы у вершины Эвереста. Британский альпинист Ноэл Одел разглядывает камень прямо под ногами и видит то, чему там взяться неоткуда: окаменелые ракушки, остатки древних морских существ, запечатанные в породе. Дальнейшие исследования подтвердили: вся вершина Эвереста, самая высокая точка планеты, это гигантский пласт окаменевшего морского дна. Миллионы лет назад здесь плавали рыбы. Сейчас здесь опасная зона, где при каждом вдохе альпинист получает втрое меньше кислорода, чем на уровне моря. Больше 50 миллионов лет назад осколок древнего суперконтинента Гондвана, колоссальная плита, которую сегодня называют Индией, начал сталкиваться с Евразией. Океан Тетис, разделявший их, оказался зажат в тиски. Край материка сработал как гигантский бульдозер: смял земную кору и буквально выдавил морское дно высоко в небо. Тектонический удар породил не только Гималаи, но и Тибетское нагорье за ними, самое большое и высокое плато планеты, размером с четыре Франции, поднятое на высоту 4500 ме

Красночикойский район, Забайкальский край. Вот кладбище, здесь лежат предки местных жителей. По старообрядческой традиции на крестах не писали ни имён, ни дат, просто ставили деревянный крест. Одна из похороненных здесь прожила 106 лет, звали её Аксинья. Сюда, в долину реки Чикой, старообрядцев ссылали ещё в XVII веке, после церковного раскола. Под конвоем гнали за то, что не хотели менять веру. С тех пор в этих деревнях живут потомки тех самых сосланных семей, примерно триста лет. Сейчас в 250 метрах от одного из огородов должна пройти технологическая дорога для вывоза угля. По закону подходить к ней ближе, чем на 250 метров, будет нельзя. Забайкальский край в этом месте выглядит нетронутым: вековые сосны, заросли рододендрона даурского (краснокнижное растение ещё с советских времён), кедровый стланик, дающий орехи, которыми местные жители кормились поколениями. Река Чикой, главная водная артерия района, впадает в Селенгу, а та, в свою очередь, несёт воды в Байкал, самое глубокое оз

Поставьте на дно этого моря обычную пятиэтажку. Её крыша будет торчать над водой. Максимальная глубина здесь всего 14 метров, при средней глубине Мирового океана почти в 4 километра. Объём воды настолько скромный по океаническим меркам, около 256 кубических километров, что Байкал способен вместить в себя больше 90 таких морей. Это Азовское море. Самое мелкое море планеты и, возможно, самое непредсказуемое. В глубоком Чёрном море корабль плавно взбирается на высокие волны. В Азовском судно попадает в короткую и крутую волну: удары идут с интервалом в несколько секунд, с частотой отбойного молотка. Корпус не успевает выпрямиться после одного удара, как получает следующий. Из-за этого суда типа «река-море» здесь разламываются пополам чаще, чем в открытом океане. Есть и другая опасность. Чаша моря плоская, как блюдце, и сильный ветер способен буквально сдуть воду от одного берега к другому. Уровень воды может измениться на 3-4 метра за несколько часов. История знает случаи, когда люди ло