Истории от историка

Помпей Великий, тот самый, что раздвинул границы империи до Евфрата, однажды удостоился от политических врагов клейма «женоподобный развратник». И за что, вы думаете? За оргии с мальчиками-рабами? За гарем наложниц? Нет. За то, что слишком страстно — с их точки зрения, почти неприлично — любил собственную жену Юлию. В Риме избыток нежности к законной супруге превращал триумфатора в mollis, мягкотелого, женственного. Такая вот логика. Римляне в период упадка, картина Томаса Кутюра (Изображение: Wikimedia Commons ) Честно говоря, я долго ломал голову над этим парадоксом, а потом до меня дошло: всё дело в том, что секс для римлянина не создавал связи. Вообще. Совместная трапеза — convivium, возлежание за одним столом — налагала обязательства, вплетала человека в сеть клиентелы и дружбы. А постель — нет. Странно, правда? Вы могли годами делить с кем-то кувшин вина и стать почти роднёй, но половой акт оставался чистой физиологией, зовом плоти, не имеющим отношения к цивилизации. Именно поэ

Результаты удивили исследователей. Вкратце: спустя 40 лет после первых попыток лауреата Нобелевской премии Сванте Паабо исследователи наконец-то секвенировали полный геном египетского мужчины (NUE001), жившего 4500 лет назад и найденного в керамическом сосуде. Его ДНК разрушает миф об изоляции, демонстрируя 80% североафриканского и 20% месопотамского происхождения задолго до появления более поздних знаменитых династий. Трехмерная реконструкция лица справа демонстрирует лицо обычного мужчины, жившего в период с 2855 по 2570 год до н.э., во время перехода между раннединастическим периодом Египта и периодом Древнего царства. Почему это стало таким масштабным научным прорывом? Экстремальная жара, влажность и химическая обработка, используемая при мумификации в Египте, крайне негативно влияют на древнюю ДНК, быстро разрушая её. Хотя частичное секвенирование проводилось и на более поздних останках, составление полного генома с начала пирамидальной эпохи считалось практически невозможным. Про

В период с 1609 по 1611 год Галилео Галилей сделал больше наблюдений, которые изменили парадигму, чем, пожалуй, любой другой ученый в истории Запада. Направив телескоп в небо, он открыл спутники Юпитера, фазы Венеры, кратеры Луны, солнечные пятна и звезды на ранее непостижимых расстояниях. Тем самым он предоставил миру доказательства, необходимые для того, чтобы свергнуть с престола Аристотеля и Птолемея и провозгласить Коперника отцом современной астрономии. Католическая церковь, совершенно не готовая к такому потоку доказательств, должна была либо признать свои ошибки, либо осудить науку. Она выбрала второе. В 1633 году Галилея под угрозой пыток заставили публично отречься от своих взглядов на гелиоцентризм — несмотря на неопровержимые доказательства обратного — и провести остаток жизни под домашним арестом. Таково было официальное обвинение: Мы говорим, объявляем, приговариваем и заявляем, что вы, упомянутый Галилей, в связи с делами, рассмотренными в суде, и тем, что вы признались,

В 1184 году, во время правления императора Фридриха Барбароссы, архиепископ Конрад I Майнцский и ландграф Людовик III Тюрингский были вовлечены в спор из-за экономически и стратегически важного города Эрфурта. Фридрих Барбаросса не мог позволить себе враждовать ни с одним из двух соперников, поскольку Конрад Майнцский был его архиканцлером, а Людовик — его племянником и верным союзником. Поэтому император поручил своему сыну, Генриху VI, отправиться в Эрфурт и умело разрешить конфликт. 19-летний Генрих уже в юном возрасте был назначен соправителем и обладал политическим опытом. В «Хронике Вельфа» Барбаросса изображен со своими сыновьями; Генриха можно узнать по короне. Источники сходятся во мнении, что встреча состоялась 25 июля на верхнем этаже двухэтажного здания недалеко от Эрфуртского собора, но расходятся во мнениях относительно того, было ли это здание мэра или расположенная неподалёку резиденция епископа. Вопрос о том, будет ли город в будущем управляться духовенством или миряна

Археологи в римском городе Корбридж, расположенном недалеко от Адрианова вала в Нортумберленде, Англия, обнаружили редкую рукоять ножа с изображением римского гладиатора. Фигура, изображающая тяжеловооруженного воина, обученного для ближнего боя, прекрасно сохранилась и позволяет взглянуть на влияние римской культуры знаменитостей даже на окраинах империи. В Древнем Риме гладиаторы действительно считались знаменитостями, особенно если регулярно одерживали победы в боях и охоте на животных. Несмотря на низкий социальный статус (многие из них были заключенными или рабами), их слава и влияние распространялись по всей Римской империи, вдохновляя на создание таких артефактов, как недавно обнаруженная рукоятка ножа. Эта реликвия свидетельствует о том, что древние римляне были без ума от гладиаторов. Руины римского города Корбридж, где был найден нож. Источник изображения: English Heritage© English Heritage Римское поселение Корбридж, первоначально называвшееся Корстопит, располагалось вдоль

В «Человеке среди котов» Наталья Резник показывает, как вторые по популярности животные-компаньоны не только ужились с людьми, но и рассказали нам много важного о нас самих. "Горький" выбрал девять особенно удививших его фактов, приведенных в этой книге, чтобы поделиться ими с вами. Наталья Резник. Человек среди котов. История близкого соседства. М.: Альпина нон-фикшн, 2026. Содержание 1. Подавляющее большинство россиян принимает изображения кошек без половых признаков за котов. К таким выводам пришли сотрудницы Санкт-Петербургского государственного института психологии и социальной работы. В ходе эксперимента они показывали людям схематичное черно-белое изображение зверька и спрашивали, кто на нем изображен. Ответ «кот» прозвучал в 8,8 раза чаще, чем «кошка», причем вне зависимости от пола и возраста респондентов. Ответы менялись, когда фигуркам пририсовывали вещи, ассоциирующиеся с «женскими» занятиями: детскую коляску или набор для вышивки крестом. «Мы и в быту сталкиваемся с этим ф

Около 1200 года до нашей эры восемь крупных цивилизаций восточного Средиземноморья и Ближнего Востока, включая микенскую, хеттскую, египетскую и вавилонскую, распались в течение нескольких десятилетий. Города были сожжены, дворцовые экономики пришли в упадок, а региональные торговые пути перестали функционировать. За этим последовал региональный период упадка, длившийся столетия. На протяжении многих поколений историки приписывали разрушения «народам моря» — группе мореплавателей-разбойников, упоминаемых в египетских надписях. Сегодня археологи считают это объяснение неполным. Современные исследования показывают, что эти общества бронзового века рухнули из-за глубокой экономической интеграции, сделавшей их уязвимыми для одновременных внешних потрясений. «Если рассматривать все эти события по отдельности — засуху, голод, захватчиков, землетрясения, возможно, болезни — то ни одно из них, вероятно, не способно уничтожить целую цивилизацию, не говоря уже о восьми или более цивилизациях». —

Чего мы ждём от «дикого ребёнка»? Торжества человеческой природы, сентиментального перевоспитания, триумфа культуры над хаосом? Красивой сказки, в конце концов? С Диной Саничаром всё пошло иначе. Или, на самом деле, именно с ним всё пошло так, как обычно и бывает в жизни, пока за дело не берутся сочинители. Саничар в молодости, ок.  1889–1894 гг. Киплинг, конечно, всё переиначил. Он дал нам Маугли — болтливого законодателя джунглей, овладевшего словом настолько, чтобы подчинять им зверей и стихии. А Саничар — это обратная сторона той же монеты, затёртая, тёмная, нечитаемая. И я думаю, именно поэтому на него стоит посмотреть внимательнее. Не на глянцевый оттиск, а на сырую заготовку. В феврале 1867 года охотники вытащили его из пещеры в Буландшахре. Ему было лет шесть от роду, и он жил среди волков. Представьте себе этот момент: не пафосное «спасение», а, скорее, взаимный ужас. Ему дали имя по дню недели, когда он пересёк порог сикандрского приюта в Агре. Саничар — Суббота. Словно и не

История эта произошла в 1918 году в Одессе, в первые дни большевистской революции и Красного террора. Осип Самойлович Бернштейн (20 сентября 1882 — 30 ноября 1962) родился в богатой еврейской семье. В 1906 году получил докторскую степень по праву в Гейдельбергском университете и стал финансовым юристом. Ко времени революции он успел сколотить значительное состояние. Поскольку большевики считали Бернштейна «врагом народа» из-за его работы юридическим советником у видных банкиров, его арестовали, заклеймили контрреволюционером и назначили казнь через расстрел. Когда командир расстрельной команды просмотрел список заключённых, Бернштейн уже стоял в строю с другими заключёнными, ожидавшими расстрела. К счастью, чекист был заядлым шахматистом, он знал имя Бернштейна по международным турнирам. Чтобы подтвердить его личность, чекист предложил пари: они сыграют партию. Если Бернштейн выиграет, его освободят; если проиграет или сыграет вничью, его расстреляют без промедления. Несмотря на охват