Альтернативная история

Если государство способно сконцентрировать ресурсы, построить межконтинентальную баллистическую ракету, вывести на орбиту первый спутник, отправить автоматическую станцию к Венере и создать сплошное радиолокационное поле над половиной континента, логично ожидать от него тех же успехов в вычислительной технике. В 1950–1960-х годах Советский Союз обладал сильными научными школами, развитой академической наукой и оборонной промышленностью с практически неограниченным государственным финансированием. Однако к середине 1980-х годов советская микроэлектроника и промышленность по производству ЭВМ оказались в положении постоянного догоняющего. На Западе персональный компьютер превращался в бытовой прибор и массовый рабочий инструмент, а советские предприятия и институты испытывали хронический дефицит вычислительных мощностей и современных компонентов. Это противоречие кажется парадоксом только на первый взгляд. В реальности создание единичных уникальных комплексов для космоса или обороны и мас

В один из жарких дней IX века (или, если верить другим свидетельствам, конца XI столетия) по улицам Рима двигалась торжественная процессия. Папа римский, облачённый в тяжёлые священнические одежды, шествовал от базилики Святого Петра к Латеранскому дворцу — традиционным маршрутом всех новоизбранных понтификов. Меж узких улиц, зажатых между Колизеем и церковью Святого Климента, папа неожиданно остановился, охваченный внезапным и жестоким приступом боли. Спустя несколько минут на глазах ошеломлённой толпы, духовенства и стражи понтифик упал на мостовую и родил ребёнка. Секрет, который скрывала сложная церковная иерархия, раскрылся самым невообразимым образом: наместник святого Петра на земле оказался женщиной. В зависимости от того, какой из средневековых источников открывает читатель, её жизнь закончилась прямо там — её забили камнями до смерти на месте греха, или же привязали к хвосту лошади и волокли по улицам. В других версиях её мгновенно низложили и отправили отбывать многолетнее п

В фундаментальном труде выдающегося историка Евгения Тарле «Наполеон» описывается поразительный эпизод, который демонстрирует, насколько личное тщеславие и скрытые комплексы правителей могут влиять на ход мировой истории. Согласно Тарле, одна-единственная фраза, состоявшая во французском оригинале ровно из шести слов, нанесла российскому императору Александру I самое жестокое и незабываемое личное оскорбление в его жизни. Этот дипломатический выпад фактически сделал войну между Россией и Францией неизбежной, превратив геополитическое соперничество в личную вендетту. Речь идет о зловещей ноте французского МИДа, направленной в Санкт-Петербург 24 марта 1804 года. Весной 1804 года Европа была потрясена событием, которое современники восприняли как акт государственного терроризма. Наполеон Бонапарт, тогда еще Первый консул, отдал приказ французскому военному отряду нарушить суверенитет нейтрального Баденского маркграфства. Там был похищен молодой французский принц из дома Бурбонов — герцог

Советский штурмовик Ил-2, созданный под руководством Сергея Ильюшина, вошел в историю как самый массовый боевой самолет Второй мировой войны. Немецкие войска прозвали его «чёрной смертью», а советские солдаты ласково называли «летающим танком» за мощное бронирование и огневую мощь. Одной из главных задач Ил-2 стало уничтожение вражеской бронетехники, и эффективность этих операций наиболее ярко проявилась в конкретных масштабных сражениях, таких как Курская битва и операция «Багратион». В начальный период войны Ил-2 использовал против танков фугасные бомбы и реактивные снаряды, однако их эффективность против лобовой брони средних и тяжелых танков была ограниченной. По мере развития бронезащиты вермахта менялся и арсенал штурмовиков. К середине войны Ил-2 нес комплексное вооружение, каждый элемент которого имел свою тактику применения: Анализ боевых донесений и послевоенных исследований (в частности, работ историков авиации В.И. Перова и О.В. Растренина) позволяет восстановить реальную

«Большая ссора редко начинается с большой причины. Обычно для неё достаточно двух людей, уверенных в своей правоте, и третьего, который плохо переводит.» Из «Записок Анселя де Нантеса» От нашего нового дома до пекарни Матфея было недалеко, и потому мы решили заехать туда перед городскими воротами. Люди уже сидели в седле, поклажа была привязана, Лейла устроилась с Жофруа, а Марко дважды пересчитал наш небольшой отряд и оба раза с удивлением получил одинаковое число. Тарик остался в Иерусалиме и с таким довольным видом распоряжался в моём доме, словно прожил там половину жизни. Рашид стоял у ворот и наблюдал за нашим отъездом с тем невозмутимым выражением, которое всё сильнее напоминало мне Масула. Я уже начинал подозревать, что Господь посылает каждому землевладельцу такого человека в наказание за самоуверенность. Матфей обещал приготовить хлеб и сухари в дорогу. Кроме того, я давно его не видел и собирался попрощаться. Поэтому мы свернули с прямого пути к воротам и уже через несколько

Концерн «Калашников» представил на XI Восточном экономическом форуме новый вариант автомата АК-12. В этот раз речь идёт о новой модели, созданной для решения уникальных задач. В пресс-релизе на сайте концерна, который появился 31 августа 2026 года, говорилось, что концерн представит макет новейшего 5,45-мм автоматного комплекса повышенной кучности АК-12+. Участники форума, проходившего 1–4 сентября 2026 года во Владивостоке, могли увидеть макет в павильоне Центра «ВОИН» на выставке «Улица Дальнего Востока». Цель проекта — создание уникального стрелкового комплекса повышенной кучности на базе автомата АК-12 для специальных подразделений, укомплектованного современными оптико-электронными прицельными комплексами с целью обеспечения возможности вести стрельбу с высокой точностью на средних дистанциях в любое время суток и в условиях ограниченной видимости. Фактически автомат презентовали гораздо раньше, в эфире программы Владимира Соловьёва. В прямом эфире демонстрировал автомат полномочн

Посмотрите на фотографии эстонского THeMIS, и довольно быстро возникнет путаница. На одной машине стоит крупнокалиберный пулемёт. На другой — автоматический гранатомёт. На третьей появляется противотанковый комплекс, на четвёртой — разведывательная аппаратура. Есть машины с оборудованием для разминирования, есть транспортные варианты, а некоторые вообще выглядят как две гусеницы с грузовой площадкой между ними. Можно подумать, что перед нами целое семейство разных военных роботов. На самом деле это один из главных принципов THeMIS. Эстонская Milrem Robotics изначально создавала не законченный боевой робот с заранее определённой профессией, а универсальное беспилотное шасси, назначение которого определяется тем, что установлено между его двумя гусеничными модулями. Сегодня оно везёт боеприпасы, завтра эвакуирует раненого, затем получает разведывательный комплекс, а после очередной модернизации на том же базовом шасси может появиться пулемёт, автоматическая пушка или противотанковые раке

В современной воздушной войне возникла довольно странная ситуация. Чтобы уничтожить небольшой беспилотник стоимостью в десятки или сотни тысяч долларов, иногда приходится поднимать истребитель стоимостью в десятки миллионов и применять ракету, цена которой может оказаться сопоставима с ценой самой цели или превышать её. Технически задача решается. Экономически — не всегда. Особенно хорошо проблема проявилась с распространением дальнобойных ударных беспилотников. Обычный Shahed сравнительно медленный, но способен пройти сотни километров. Его реактивные родственники добавили ещё одну проблему — скорость и высоту. По данным Reuters, новые реактивные аппараты способны действовать на высотах порядка 4–7 км, где значительная часть мобильных огневых групп уже просто не может до них достать. И получается неприятная лестница. Снизу цель уже слишком высока и быстра. А сверху её приходится перехватывать средствами, изначально предназначенными для борьбы с гораздо более опасными самолётами и крыла

В массовом сознании укоренился образ коренного населения Америки как людей с монголоидными чертами лица, темными прямыми волосами и смуглой кожей. Однако исторические хроники, путевые заметки первопроходцев и даже некоторые археологические находки неоднократно упоминали о существовании индейских племен, чья внешность разительно отличалась от общепринятого стереотипа. Эти люди описывались как светлокожие, с рыжими или светлыми волосами и голубыми или серыми глазами. Феномен «белых» индейцев на протяжении столетий будоражит умы исследователей, порождая множество теорий — от контактов с викингами до существования затерянных цивилизаций. В этой статье мы попытаемся отделить исторические факты от вымысла и разобраться в природе этого загадочного явления. Первые упоминания о светлокожих аборигенах Нового Света появились практически сразу после начала активной колонизации Америки. Европейские путешественники, миссионеры и торговцы, проникавшие вглубь континента, часто выражали искреннее удив

Американцы не изобрели V8. Первые работающие двигатели такой схемы появились в Европе, когда автомобильная промышленность США ещё только училась строить машины большими сериями. Не американцы первыми догадались поставить восемь цилиндров двумя рядами под углом друг к другу, не они первыми увидели преимущества короткого коленчатого вала и компактности такой схемы. Но произошло другое: именно в Соединённых Штатах V8 прошёл путь от дорогой инженерной экзотики до двигателя, который можно было встретить под капотом семейного седана, полицейской машины, пикапа, роскошного лимузина и дешёвого купе. Cadillac научил Детройт производить его серийно. Ford сделал восемь цилиндров доступными человеку среднего достатка. А послевоенная Америка превратила V8 в основу целой автомобильной культуры. Настолько успешно, что сегодня связь кажется естественной: американский автомобиль — значит V8. Но в начале XX века ничего естественного в ней не было. Первые автомобили вообще не страдали от недостатка цили