Не копия жизни, а сама жизнь
Робер Брессон — исполняется 125 лет со дня его рождения — не задумчивый режиссер, но очень умный, поскольку сформулировал принципы бытия кинематографического жанра и этим принципам следовал. Фильмы его смотреть легко: они динамичны, в них нет пространных диалогов и очень уж длинных планов, однако «легкость» скорее в том, что режиссер не старается объяснить нам, о чем фильм, а просто показывает жизнь, смонтированную и упакованную в круглую коробку. Ни на кого так часто не ссылается в «Лекциях по кинорежиссуре» Андрей Тарковский, как на своего старшего коллегу Робера Брессона. Вызвано это не тем, что они режиссеры одного стиля или почерка. Для лаконичного Брессона невозможны длинные планы мертвого подводного мира «Сталкера»; Дворжецкий, 4,5 минуты в молчании едущий по Токио; запутанная коллажность «Зеркала». Если и существует то, что мы назовем, увидев у эпигонов, «брессоновщиной», оно не будет похоже на «тарковщину». Дело не в принципе режиссерской диктатуры над сценарием и работой опер
Не копия жизни, а сама жизньНе копия жизни, а сама жизнь
Показать еще
  • Класс
Честнейшая херувим — или слышащая Слово? В чем настоящий подвиг Богородицы
Обратимся к евангельскому тексту, который читается за литургией на праздники Божией Матери. И хотя этот текст всем хорошо знаком, все же сначала напомним его. В то время пришел Иисус в одно селение; здесь женщина, именем Марфа, приняла Его в дом свой; у нее была сестра, именем Мария, которая села у ног Иисуса и слушала слово Его. Марфа же заботилась о большом угощении и, подойдя, сказала: Господи! или Тебе нужды нет, что сестра моя одну меня оставила служить? скажи ей, чтобы помогла мне. Иисус же сказал ей в ответ: Марфа! Марфа! ты заботишься и суетишься о многом, а одно только нужно; Мария же избрала благую часть, которая не отнимется у неё. Когда же Он говорил это, одна женщина, возвысив голос из народа, сказала Ему: блаженно чрево, носившее Тебя, и сосцы, Тебя питавшие! А Он сказал: блаженны слышащие слово Божие и соблюдающие его. Лк 10:38–42; 11:27–28 Как видно из приведенных ссылок, это чтение взято из разных евангельских отрывков (Лк 10:38–42 и 11:27–28). И возникает вопрос: поч
Честнейшая херувим — или слышащая Слово? В чем настоящий подвиг БогородицыЧестнейшая херувим — или слышащая Слово? В чем настоящий подвиг Богородицы
Показать еще
  • Класс
Неизвестный Голдинг: за пределами «Повелителя мух»
Уильяму Голдингу крупно не повезло с собственной удачей. Он написал роман, который стал настолько знаменит, что заслонил собой автора. От «Повелителя мух» в памяти обычно остаются костер, голова свиньи на колу и школьная формула о тонком слое цивилизации. Голдинг превращается в человека, однажды посадившего благовоспитанных английских мальчиков на остров и вынесшего человечеству суровый приговор. Между тем он всю жизнь менял темы, эпохи и способы повествования. Его героями становились то неандертальцы, то художники, то средневековые настоятели и самоуверенный молодой аристократ. В каждой книге Голдинг, подобно Пушкину в «Маленьких трагедиях», устраивал новый опыт над человечеством: что человек замечает, чего он в принципе не способен назвать и какой рассказ придумывает, чтобы жить в мире с самим собой. Это многогранный, формально изобретательный, религиозно тревожный, а временами очень смешной писатель. Давайте знакомиться с ним по-настоящему! Уильям Джеральд Голдинг родился в 1911 год
Неизвестный Голдинг: за пределами «Повелителя мух»Неизвестный Голдинг: за пределами «Повелителя мух»
Показать еще
  • Класс
Свечи в храме: жертва, магия или традиция
Мы продолжаем цикл «Смысл. Опыт. Ответы» — для тех, кто хочет не просто «ходить в церковь», а понимать, что и зачем там происходит. Кажется, что ставить свечи — самое простое и очевидное действие в храме. Взял, зажег, помолился, поставил. Но именно вокруг свечей возникает больше всего суеверий, страхов и странных «правил», которые передаются из уст в уста. Во второй беседе цикла разбираем «свечной вопрос». Изначально свечи и оливковое масло в христианском богослужении использовались по прямому назначению — для освещения мест молитвенных собраний. Со временем на первое место стало выходить значение этих приношений как жертвы Богу. Когда мы покупаем свечи в храме — это денежная жертва. Храм тратит эти деньги на содержание здания, зарплаты служителей, церковные налоги и, например, социальные проекты прихода. Свечи, купленные вне прихода (на ярмарке, в магазине, в других храмах и монастырях), теряют это значение. Одновременно с этим свечи выражают нашу надежду, благодарность Богу или Его с
Свечи в храме: жертва, магия или традицияСвечи в храме: жертва, магия или традиция
Показать еще
  • Класс
«Монах не должен быть почтительным к императору». Политическая теология христианства и буддизма
Две статьи, две монографии, один роман о сравнительной политической теологии христианства и китайского буддизма. Пять текстов, которые вместе образуют один цикл: первая статья напрямую посвящена сравнительной политической теологии: Империя и христианство на Западе, Империя и буддизм на Востоке; вторая статья разбирает интереснейшую китайскую полемику о «непочтительности монахов к императору»; затем — монография о восстании даосско-буддистского толка против Империи и монография, посвященная анализу подобных восстаний в Китае вообще; и в завершении — чудесный, волшебный роман о таком восстании. Этот цикл, однако, предлагается, конечно, не как нечто окончательное, безусловное — совсем нет; он предлагается как повод, способ проблематизировать, подумать — и поэтому специально заострен: эта заостренность служит исключительно эвристичности, но никак не обозначает, повторим, окончательности предложенного. «Буддизм и государство на Дальнем Востоке. Сборник статей» (издательство «Наука», Главная
«Монах не должен быть почтительным к императору». Политическая теология христианства и буддизма«Монах не должен быть почтительным к императору». Политическая теология христианства и буддизма
Показать еще
  • Класс
Три темы для размышления к церковному новолетию
Почему церковное новолетие празднуется 1 сентября, а не в январе, и при чем здесь римский бог Янус? В своей статье архимандрит Феогност (Пушков) предлагает читателю три неожиданных ракурса для размышления к этому празднику. От библейских корней Рош ха-Шана и византийских традиций — к критике техногенной цивилизации и вопросам об экологии. Автор напоминает: быть человеком — значит уметь удивляться и нести ответственность за землю, а не превращать райский сад в свалку. В современном церковном календаре 1 сентября (по старому стилю 14-го) — день, который литургически почти ничем не выделяется. Он не имеет собственного праздничного богослужения, а соединен с рядовой памятью преподобного Симеона Столпника. Между тем еще до Петра I на Руси (как и по всему миру) счет годам вели «от Адама», и Новым годом было именно 1 сентября. Интересно, что традиционалисты, выступающие против реформы григорианского календаря, почему-то празднуют Новый год 1 января (хоть по старому, хоть по новому стилю). А в
Три темы для размышления к церковному новолетиюТри темы для размышления к церковному новолетию
Показать еще
  • Класс
Свищу дырочкой в правом боку
Как отличить смирение от бессилия? Где проходит грань между принятием воли Божией и неумением защитить себя, когда тебя предают, оскорбляют или просто не замечают? Анна Ершова — о том, что мы часто путаем добродетель и усталость, и почему стоит честно признаться себе и Богу, что внутри — дыра, которую мы привыкли называть «кротостью». Вот, Я посылаю вас, как овец среди волков: итак, будьте мудры, как змии, и просты, как голуби. Остерегайтесь же людей: ибо они будут отдавать вас в судилища и в синагогах своих будут бить вас, и поведут вас к правителям и царям за Меня, для свидетельства перед ними и язычниками. Когда же будут предавать вас, не заботьтесь, как или что сказать; ибо в тот час дано будет вам, что сказатьМф 10:16–19 Меня в жизни много кто предавал. Мне кричали в лицо грязные маты, мне желали смерти. Или просто лгали, тихо исподтишка делая подлость… Вот я написала, и так странно перечитывать — это реально со мной было? Не в кино или в романе? Да, со мной. Более того, я продол
Свищу дырочкой в правом бокуСвищу дырочкой в правом боку
Показать еще
  • Класс
В ваш домашний молитвослов. Молимся вместе с русскими святыми в начале учебного года
Наступает время, когда особенная молитва нужна всем — ученикам, учителям, родителям и руководителям учебных заведений. Русские святые тоже были детьми, тоже ходили в школу, работали учителями, а некоторые даже директорами учебных заведений — им ли не знать, каково это — учиться. Господи! Дай мне выучить грамоту эту, научи ты меня и вразуми меня. Душа моя желает более всего знать грамоту, для чего я отдан был учиться. Ныне скорбит душа моя, так как учусь я грамоте, но не могу ее одолеть. Ты же, святой отче, помолись за меня Богу, чтобы смог я научиться грамоте. Житие Сергия Радонежского Господи, Творче и Благодетелю мой! Я неблагодарнейший из рабов Твоих, недостойный даров Твоих. Чего Ты, Всеблагий, не даровал мне? Каких даров духовных и телесных я не получил от Тебя? — Ты просветил ум мой и обогатил драгоценнейшими дарами знания многоразличного; Ты часто наполнял сердце мое чувством высочайшего блаженства от познания истины Твоей. Ты постоянно ведешь меня к добру. Что касается внешних
В ваш домашний молитвослов. Молимся вместе с русскими святыми в начале учебного годаВ ваш домашний молитвослов. Молимся вместе с русскими святыми в начале учебного года
Показать еще
  • Класс
«Вписать доиндустриальные истины в постиндустриальное планирование». Обзор работ Ивана Иллича
Сегодня к столетию великого христианского критика индустриального общества Ивана Иллича — обзор его работ, переведенных на русский. Сто лет назад, 4 сентября 1926 года, родился Иван Иллич, католический священник, богослов, философ радикально либертарно-эгалитарных взглядов, классик современной социально-критической мысли (так оказывается, что в тайном центре ее — христианский теолог). Он родился в хорватской семье в Австрии; учился в Италии и Ватикане; там участвовал в антифашистском Сопротивлении; в 50-х гг. служил священником в пуэрториканском районе Нью-Йорка; затем участвует в разных образовательных католических проектах в Латинской Америке; возглавляет знаменитый Центр межкультурной коммуникации в Касса Бианке (Куэрнавака, Мексика); его радикальные либертарно-эгалитарные взгляды и соответствующая социально-политическая активность вызвали недовольство церковного руководства: в конце 60-х перестает быть священником; после и до конца жизни Иллич преподает в различных учебных заведени
«Вписать доиндустриальные истины в постиндустриальное планирование». Обзор работ Ивана Иллича«Вписать доиндустриальные истины в постиндустриальное планирование». Обзор работ Ивана Иллича
Показать еще
  • Класс
Показать ещё