АЛЛЮЗИИ ЖИЗНИ

Чем раньше поймёшь, что бежать из себя некуда, тем быстрее даже сильнейшая внутренняя боль станет не только причиной страдания, но и глубоким опытом жизни с собой. Сложные состояния естественны для человеческой психики. Именно так она расширяет восприятие, так знакомит с нашей собственной природой и так сигналит о необходимости что-то начать делать с регулярно возникающими поломками. Непроходящий психологический комфорт - мечта, но не норма на самом деле. Не норма, потому что мы не живём в хроническом благоденствии. Нам ежедневно приходится выдерживать все оттенки реакций и на внешний мир, и на свои внутренние конфликты, а, значит, чувства и эмоции, которые мы испытываем, включают в себя неизбежный отрицательный спектр, соответствующий происходящему. Получается, что важно оставаться благодарными за способность испытывать и боль, и злость, и гнев, и отчаяние, и разочарование, и фрустрированность, отсекающую нас от возможности немедленно решить любую задачу и оставаться при этом на пике своей энергии. Благодарность за непревращение в мёртвых кукол, за пусть и болящее, но живое внутри, за уроки человеческой жизни, требующей частого превозможения, и только потом ослабляющей свою хватку... Вслушиваясь в себя, не стоит торопиться с диагнозами, считая патологией свои спады, свою печаль, своё неприсоединение к радости. Быть может, именно так сейчас надо, и, быть может, именно так уходит активно навязываемое нам заблуждение, будто всегда должно быть хорошо. Не должно. По-разному быть должно. Патология начинается с застревания, с продления одного и того же состояния, не обязательно депрессивного. Долгая эйфория тоже опасна. Поэтому, слушайте своё личное море. Учитесь предсказывать свою личную погоду. Учитесь выдерживать свои личные ураганы. И учитесь заходить в тихие воды, чтобы полноценно насладиться покоем. Понятно, что тоже временным, но оттого и не имеющем цены... Лиля Град

Признаки того, что женщина живет с мужчиной, которого не любит Отсутствие любви чаще выглядит не как драма, а как тишина 1. Она не тянется к близости 2. Ее раздражают мелочи, которые раньше не задевали Иногда женщина остается в отношениях не потому, что любит, а потому, что привыкла, устала что-то менять или не верит, что может жить иначе. И самое сложное здесь в том, что со стороны такая пара нередко выглядит вполне благополучно: общий быт, спокойное общение, совместные планы, дети, поездки, фотографии, привычный ритм. Но внутренняя правда отношений очень часто устроена иначе. Можно годами жить рядом, разговаривать о покупках, обсуждать дела, вместе решать бытовые вопросы и при этом уже давно не чувствовать самого главного - живого внутреннего движения к человеку. Не обязательно ненависть, не обязательно скандалы, не обязательно драма. Гораздо чаще отсутствие любви выглядит тише. Как пустота. Как усталость. Как эмоциональное выключение, которое не всегда видно сразу, даже самой женщине. И в этом нет простой морали. Люди остаются в отношениях по очень разным причинам: из-за детей, денег, жилья, страха одиночества, привязанности, привычки, чувства долга, изматывающей усталости, страха перемен, стыда перед окружающими. В психологии отношений давно обсуждается, что пары могут сохраняться не только за счет любви и удовлетворенности, но и за счет вложений, обязательств и ограничивающих обстоятельств. Именно это описывают исследования о commitment и investment model: отношения нередко держатся не только потому, что в них хорошо, но и потому, что из них трудно выйти. Поэтому давайте разберемся вместе не в том, «плохая» ли женщина, если живет с нелюбимым мужчиной, а в том, по каким признакам можно понять, что внутри пары осталась скорее инерция, чем любовь. Отсутствие любви чаще выглядит не как драма, а как тишина Это важная отправная точка. Многие представляют нелюбовь очень киношно: постоянные ссоры, резкость, отвращение, демонстративная холодность. Но в реальности все нередко происходит намного тише. Женщина не обязательно уходит в открытую враждебность. Она может быть корректной, заботливой, ответственной, даже внешне теплой. Но при этом внутри уже давно жить отдельно. Вот это внутреннее «отдельно» и есть один из самых точных сигналов. Когда человек остается в отношениях телом, ролью, функциями, но больше не приходит в них сердцем. Он продолжает делать «правильные» вещи, но эмоционально уже не включает этого мужчину в центр своей жизни. Именно поэтому отсутствие любви иногда так трудно распознать. Потому что внешняя форма связи еще есть, а внутреннего движения уже нет. 1. Она не тянется к близости Речь не только о сексе, хотя и о нем тоже. Здесь шире: о телесной теплоте, о желании прикасаться, быть рядом, искать контакт, чувствовать мужчину не как соседа по квартире, а как своего человека. Когда любви нет или она глубоко ушла, близость очень часто становится либо обязанностью, либо чем-то, от чего хочется уклониться. Женщина может продолжать обнимать, разговаривать, даже поддерживать физическую сторону отношений. Но в этом все меньше жизни. Все больше функции. Все меньше спонтанности. Все меньше внутреннего «хочу». А если близость и случается, она часто переживается не как встреча, а как что-то, что просто надо пережить, чтобы не создавать лишнее напряжение. Важно, конечно, не путать это с временной усталостью, стрессом, гормональными изменениями, перегрузкой, проблемами со здоровьем. Но если дистанция становится устойчивой и за ней чувствуется не только усталость, а именно отсутствие внутреннего притяжения, это уже серьезный знак. 2. Ее раздражают мелочи, которые раньше не задевали Очень часто нелюбовь сначала проявляется не как пустота, а как хроническое раздражение. Мужчина ничего особенно нового не делает, но почти любое его движение начинает задевать. Манера есть, говорить, шутить, лежать, спрашивать, молчать, советовать, присутствовать. То, что раньше казалось просто особенностью, начинает восприниматься как постоянный фоновый шум. Почему так происходит? Потому что когда уходит внутреннее тепло, пропадает эмоциональный запас, который раньше сглаживал шероховатости. Любовь вообще часто делает человека терпимее к чужим несовершенствам. Не слепым, конечно, но более мягким. А когда этой живой связи уже нет, психика перестает «додерживать» другого изнутри. И тогда раздражение становится почти автоматическим. Женщина может даже злиться на себя за это, потому что внешне мужчина может быть вполне нормальным, не ужасным, не жестоким, не плохим. Но рядом с ним ей все труднее дышать. 3. Она живет как будто отдельно внутри этих отношений Это один из самых точных и самых грустных признаков. Формально пара есть. Но внутреннего «мы» почти нет. У женщины своя эмоциональная жизнь, свои переживания, свои смыслы, свои внутренние опоры, и мужчина все меньше имеет к этому отношение. Она может с ним обсуждать быт, деньги, детей, планы на отпуск, ремонт, логистику. Но по-настоящему важные процессы внутри себя проживает как будто без него. Не потому, что скрытная. А потому, что он уже не тот человек, к которому естественно повернуться душой. В такой паре часто много совместного функционирования и мало живой связности. Они могут быть хорошей командой по организации жизни. Но не быть близкими людьми в глубоком смысле. И именно здесь многие женщины годами обманывают себя. Им кажется: «Ну мы же вместе, значит, все не так плохо». Хотя на деле они уже давно существуют рядом, а не вместе. 4. Она перестает делиться самым важным Когда женщина любит, мужчина обычно остается для нее одним из естественных адресатов внутренней жизни. Не единственным, конечно, но важным. Хочется рассказывать, обсуждать, сверяться, делиться радостью, тревогой, сомнениями, впечатлениями. Даже если характер у нее сдержанный, все равно есть ощущение, что этот человек внутри ее мира. Когда любви нет, это постепенно исчезает. Она может по привычке сообщать факты, но перестает делиться собой. Самое уязвимое, живое, волнующее уходит в подруг, в детей, в работу, в одиночные размышления, в заметки в телефоне, куда угодно - только не в контакт с этим мужчиной. И здесь очень важен не сам объем разговоров, а качество внутреннего допуска. Есть ли у нее вообще желание открываться? Или рядом с этим человеком она уже давно эмоционально закрыта? Если второе становится устойчивым состоянием, это почти всегда говорит о глубоком отдалении. 5. Ей легче без него, чем с ним Это один из самых честных внутренних тестов, хотя и очень неприятный. Когда женщина по-настоящему любит, даже если отношения непростые, рядом с мужчиной у нее чаще есть хотя бы ощущение живого присутствия, наполненности, смысла, тепла, включенности. Не постоянно, не в каждой минуте, но есть. Когда любви нет, все чаще возникает другое чувство: без него легче. Когда он уехал, занялся своими делами, задержался, ушел в другую комнату или просто не включен - внутри почему-то становится свободнее. Спокойнее. Тише. Не пустее, а именно легче. Это очень показательный сигнал. Потому что любовь может уставать, обижаться, злиться, переживать кризисы. Но если базово присутствие человека больше нагружает, чем согревает, это редко бывает просто случайностью. Иногда женщина долго не решается признать это даже себе. Потому что такое признание тянет за собой слишком много вопросов: а зачем тогда жить вместе, а что дальше, а можно ли вообще все менять, а не поздно ли. Поэтому психика часто долго прячет правду в туман. 6. Будущее с ним не вызывает тепла Женщина может продолжать строить совместные планы. Покупать что-то общее. Обсуждать отпуск. Решать вопросы детей. Думать о ремонте, ипотеке, переезде. Но все это может происходить как проект, а не как живая мечта. Когда любовь есть, в образе будущего обычно остается тепло. Не обязательно восторг, не обязательно романтика, но хотя бы внутреннее чувство: да, мне хочется идти с этим человеком дальше. В этом есть жизнь. Когда любви уже нет, будущее становится функциональным. Его можно обсуждать, потому что надо. Можно организовывать, потому что жизнь продолжается. Но сама мысль о долгих годах рядом не вызывает внутреннего отклика. Не радует. Не греет. Иногда даже незаметно пугает. Это особенно сильно чувствуется в тихих моментах, когда женщина честно остается наедине с собой. Если представить жизнь дальше именно с этим мужчиной и внутри не поднимается ни тепла, ни смысла, ни желания, а только тяжесть или пустота, это очень важный сигнал. 7. Отношения держатся на причинах, не связанных с любовью Пожалуй, самый прямой признак - когда сама женщина, если честно посмотреть, понимает: связь держится не на чувстве. А на чем-то другом. На привычке. На страхе начинать заново. На детях. На деньгах. На удобстве. На квартире. На жалости. На стыде перед близкими. На возрасте. На мысли «ну а куда теперь». На ощущении, что лучше уже не будет. Это очень человеческие причины. Их не стоит презирать. Но важно называть вещи своими именами. Потому что пока человек убеждает себя, что все еще «как-то любит», хотя на деле держится только за конструкцию жизни, он лишает себя ясности. Иногда женщина остается именно потому, что мужчина хороший. Не любимый, но хороший. Не близкий, но надежный. Не тот, к кому тянется душа, но тот, с кем безопасно. И это один из самых сложных вариантов, потому что он не дает простой морали. Здесь нет очевидного злодея, нет явной катастрофы, нет железной причины уйти прямо сейчас. Есть только тихая правда: любви нет. 8. Она перестала вкладываться сердцем Это последний и, возможно, самый общий признак. Женщина может продолжать много делать для семьи. Следить за домом. Заботиться о детях. Помнить про важные даты. Решать дела. Поддерживать видимость порядка. Но при этом больше не вкладываться сердцем именно в отношения с этим мужчиной. То есть функции сохраняются, а душевное участие уходит. Ей уже не хочется улучшать именно связь между ними. Не хочется искать новые точки близости. Не хочется возвращать тепло. Не хочется разбираться, почему стало так пусто. Или хочется только умом, потому что «надо», но не из живого внутреннего движения. Многие женщины в таком состоянии еще долго остаются очень ответственными. И потому особенно трудно распознать, что любовь ушла. Ведь внешне они не бросили семью, не исчезли, не разрушили ничего. Они просто постепенно ушли из отношений внутри. Здесь обязательно нужна осторожность. Один признак сам по себе не доказывает ничего. Усталость не равна нелюбви. Раздражение в кризисный период не означает конец чувств. Временное снижение близости может быть связано со стрессом, рождением ребенка, выгоранием, обидами, депрессией, проблемами со здоровьем, тяжелым этапом в жизни. Иногда женщина действительно любит, но настолько истощена, что у нее просто нет доступа к теплу. Иногда чувства закрыты болью, но не умерли. Иногда отношения нуждаются не в расставании, а в честном разговоре, восстановлении контакта, терапии, передышке, перераспределении нагрузки. Поэтому важен не один маркер, а общий рисунок. Насколько давно это длится? Есть ли желание что-то оживить? Появляется ли тепло хотя бы временами? Есть ли внутри хоть какое-то движение навстречу? Или все уже давно держится только на инерции? Женщина, которая живет с нелюбимым мужчиной, не всегда выглядит несчастной и не всегда ведет себя драматично. Чаще она просто постепенно перестает быть живой именно в этих отношениях. В них еще есть быт, функции, обязанности, иногда даже привязанность и уважение. Но уже нет самого главного - внутреннего движения к человеку. И вот это отсутствие движения часто говорит больше любых скандалов. Потому что любовь может быть сложной, уставшей, раненой, кризисной. Но пока она жива, в ней обычно остается хоть какое-то «к тебе». А когда не остается уже ничего, кроме привычки и конструкции жизни, это совсем другой разговор.

Почему не стоит приглашать мужчину к себе домой Слишком часто желание сблизиться перехватывает рефлексы и здравый смысл. Женщина приглашает мужчину к себе домой – казалось бы, знак доверия, сигнал, что отношения «серьёзные». Но за этим шагом часто скрывается не уверенность, а тревога: а вдруг, если я не пущу, он уйдёт? И это – одна из самых коварных ловушек, в которую можно попасть на старте отношений. 1. Дом – это не просто стены Дом – это личный мир. Место, где включается режим полной уязвимости. Многие женщины думают: «Если он увидит мою квартиру, мою жизнь, мои вещи, он поймёт, какая я настоящая». На деле мужчина не «проходит путь сближения», он просто входит в готовый мир. Теплый, уютный, устроенный без него. В ответ женщина ждёт глубины, внимание, заботу. Но получает… отстранённость. И потом удивляется: «Почему он больше не звонит? Почему всё свелось к удобству только для него?» Сценарий повторяется почти у каждой: слишком быстрая доступность снижает ценность. И если отношения не складываются, остаётся странное ощущение: он уже видел мой дом, мои привычки, меня без фильтров – и я не могу просто закрыть дверь на прошлое. 2. «Доказательства любви» через уют – ловушка Нередко женщины пытаются заслужить привязанность бытовым комфортом. Накормить, создать атмосферу, принять без условий. И надеются: он оценит, полюбит, останется. Но психология мужчин работает иначе. Чем проще достать «то, что нужно», тем меньше усилий прикладывается. Ценность снижается. Результат: женщина продолжает вкладываться, а пустота растёт. Эмоциональная усталость, раздражение, ощущение, что тебя используют. А ведь цель была совсем другая – «мы», а не «удобная квартира для него». Слишком ранняя «домашность» стирает границы. Вскоре мужчина уже ведёт себя как дома: холодильник открыт без спроса, ночёвка становится обычным делом, распорядок нарушается. Уют превращается в обузу, а собственное пространство – в аренду без правил. 3. Безопасность – это не только замки Впустить мужчину в дом – это допустить его в самое интимное, внутреннее пространство: место, где восстанавливаются силы, где можно быть собой. Если вы ещё не уверены в человеке – это источник тревоги, а иногда даже страха. Истории клиентов показывают, что после такого шага мужчина может начать вести себя навязчиво, приезжать без предупреждения, нарушать границы. И вот вы уже не можете просто «отключить» контакт. Знание вашего адреса – это власть. Пусть неосознанная, но реальная. И вам придётся защищать границы, которые вы сами разрешили пересечь. 4. Не спешить – не значит отталкивать Женщина, которая не зовёт домой на старте, вовсе не холодна. Она показывает: я уважаю своё пространство, я ценю то, чем делюсь. Она не отказывается от отношений, а делает их зрелыми. Мужчина получает шанс проявить себя, понять свои намерения, пройти путь сближения, а не срезать его. Когда мужчина сталкивается с такой границей, он иначе включается: предлагает, удивляет, ищет способы быть рядом. Он понимает, что женщина – осознанный человек, а не «удобная квартира с сервисом». 5. Уважение к себе Звать мужчину домой стоит тогда, когда внутри спокойно. Когда не страшно, что он исчезнет, если вы не откроете дверь. Когда сближение – не сделка «комфорт за внимание», а результат настоящего контакта. Отношения с уважением к границам развиваются медленнее, но глубже. Нет страха, что вы дали больше, чем получили. Есть равновесие. И пусть всё не сразу ясно – зато по-настоящему. Важно быть честной с собой: чего вы хотите на самом деле – любви или подтверждения своей нужности? Ответ на этот вопрос меняет способ построения контакта с другим человеком. Вывод простой, но сильный: настоящая близость не приходит через доступ к квартире, а через уважение к себе, границы и совместное движение навстречу друг другу.

Так много раз ещё будет больно. И так много раз даже самая сильная боль отступит, высвобождая способность впускать в себя радость светлых фрагментов и обыкновенное, но не имеющее цены желание жить. Мы не всегда угадываем состояния друг друга, и потому уходим в обиду, не дождавшись нужных слов или внимания, которые не пришли вовсе не из равнодушия, а из непроницаемости боли, спрятавшей человека от почти любого внешнего контакта. И только обнаружив себя там, внутри, в одиночной камере пусть и временного отсутствия ответов и надежды на выход, можно осознать вдруг, что и нам ни до кого сейчас не дотянуться, и к нам никому не пробиться... Быть может, люди, всю жизнь коллекционирующие обиды на других, просто имели счастье или, наоборот, несчастье не встретиться с проживанием внутренней боли, привыкнув всё обретать снаружи. А это невозможно. Внешняя жизнь во многом зависит от того, как мы обмыслили её наедине с собой, и с чем вышли. Так много раз ещё будет больно. Но, уходя в эту неизбежную для человека боль, не забывайте взять с собой обратный билет в живое... Лиля Град

7 СЛУЧАЕВ, КОГДА НУЖНО МОЛЧАТЬ ЛЮБОЙ ЦЕНОЙ : 1. Когда тебя провоцируют на скандал. 2. Когда говорят в гневе — не слышат, только выплёскивают. З. Когда тебя не спрашивают, а спорят ради спора. 4. Когда цель — унизить, а не понять. 5. Когда чувствуешь, что правда будет искажена. б. Когда молчание — способ сохранить себя. 7. Когда разговор обесценивает твои чувства. .. .. /инет/

Как ум создаёт нашу боль и как найти внутреннюю свободу Мы часто не замечаем, что наш ум постоянно о чём-то думает. Мысли, истории, воспоминания — всё это заполняет нас изнутри. Когда мы полностью погружаемся в этот поток, теряем связь с настоящим моментом. Так рождается эго — наше «я», сотканное из мыслей, эмоций и прошлых событий. Почему мысли вызывают боль? Сами по себе события нейтральны. Но ум добавляет к ним свой рассказ: Он меня предал, Я никому не нужен, Со мной что-то не так, Я не справлюсь. Мы верим этим историям, и тело реагирует на них как на реальность — появляется боль, тревога, обида. Как найти выход? Настоящая свобода начинается, когда мы: учимся замечать пространство между мыслями, просто наблюдаем за умом, не сливаемся с ним. В этих паузах открывается внутренняя свобода — то, что глубже любых мыслей и историй. Кто такой духовный учитель на самом деле? Духовный учитель — не просто эксперт, который много знает, цитирует священные писания и говорит умные слова. Его задача — передать состояние присутствия. Если он начнёт считать себя «великим учителем», его эго возьмёт верх. Важно не то, что он говорит, а то, какое пространство ощущается рядом с ним. Что даёт состояние Абсолютной Свободы? Когда мы хотя бы на мгновение выходим за пределы ума, мы чувствуем настоящую тишину и свободу. это не теория, не концепция, не верование, не убеждение. а прямой опыт данный в ощущениях. Мы начинаем видеть, как ум пытается вернуть контроль, но уже не попадаемся в его ловушки. "Квантовая Психология" (С)

Свобода воли — иллюзия: 7 открытий Роберта Сапольски, которые изменят ваш взгляд на себя Есть ли свобода воли на самом деле? 7 ключевых открытий Роберта Сапольски по вопросу свободы воли человека. 1. Поведение человека полностью определяется биологией и средой. Все наши поступки, мысли и решения — результат работы генов, гормонов, раннего жизненного опыта и влияния окружающей среды, а не свободного выбора. 2. Сознание не принимает решений, а лишь фиксирует их. Нейробиологические исследования показывают, что мозг принимает решение за доли секунды до того, как человек осознаёт свой выбор. Сознание лишь «оформляет» уже принятое решение. 3. Нет «беспричинных» нейронов. В мозге не существует нейрона или процесса, который бы действовал без причины. Любое действие — итог длинной цепочки причинно-следственных связей, уходящих в прошлое. 4. Свобода воли — иллюзия. По Сапольски, человек — сложный биологический автомат, а свобода воли — миф, не подтверждённый ни на уровне генов, ни на уровне нейронов. 5. Ответственность и вина теряют смысл. Если свободы воли нет, то и винить или хвалить человека за поступки нельзя: всё предопределено обстоятельствами, которые он не выбирал. 6. Общество может менять поведение людей. Хотя индивид не свободен в выборе, коллективные изменения в обществе (законы, культура, условия) способны влиять на поведение людей в целом. 7. Отсутствие свободы воли должно вести к состраданию. Понимание того, что поступки людей обусловлены биологией и средой, должно снизить уровень осуждения и повысить эмпатию в обществе. Идеи Сапольски подробно изложены в его книгах и публичных лекциях, вызывая активные дискуссии среди учёных и философов. "Квантовая Психология" (с)

Плотная толпа ведет себя как жидкость, установили физики Ученые проанализировали движение людей в толпе и обнаружили никогда ранее не замечавшиеся закономерности. Они описаны в новом исследовании на страницах Nature. Оно опровергает прежние исследования, согласно которым люди в толпе перемещаются хаотично. Открытие было настолько неожиданным, что один из его авторов, физик Франсуа Гу из Высшей нормальной школы в Лионе, месяц перепроверял расчеты. В своей правоте он убедился, ускорив видео, которое послужило основой для изучения, — это сделало заметными людские вихри. Фестиваль Сан-Фермин в Памплоне, Испания, славится корридой, участники которой подвергают себя опасности, когда на улицы выпускают разъяренных быков. Но Гу и его коллеги сосредоточились вместо этого на открытии праздника, собирающем тысячи людей на площади Консисторьял. На выходящих на площадь балконах поставили видеокамеры. Записи подвергли анализу с использованием компьютерных моделей, в которых людская масса была представлена как жидкость из частиц — в отличие от большинства предыдущих исследований, в которых толпа моделировалась как состоящая из дискретных, индивидуальных агентов. Физики обнаружили, что по мере наполнения площади людьми толпа достигала критической плотности около четырех человек на квадратный метр, после чего в ней образовывались вихри из сотен человек, вращающиеся так медленно, что их участники этого даже не осознают. С ростом плотности до максимальной — около 9 человек на квадратный метр — периодичность вихрей увеличивается до 18 секунд, и она, как особо подчеркивается в статье, «не задается никаким механическим, визуальным или акустическим стимулом и намного длиннее всех временных шкал, связанных с движением человеческого тела». Хотя безопасность не была основной темой исследования, оно может быть полезным в предотвращении смертельных давок на массовых мероприятиях. Схожие закономерности в движении толпы авторы обнаружили на видеозаписях фестиваля Love Parade 2010 года в Дуйсбурге, Германия, где погиб 21 человек. //Дзен//

В людях можно разочаровываться безостановочно, если смотреть на них с невидимой белой качели, которая красиво раскачивается над их головами. Видны все изъяны и шероховатости, смешны все суетливые попытки скрыть под несуществующей уверенностью сжавшуюся в комок неуверенность, очевидна слабость, несоответствие мифической "лучшей версии", растерянность перед самыми разными обстоятельствами, неумение оправдывать все без исключения ожидания, чисто житейская беспомощность, заметные дефициты любви, ещё более саднящие раны, одиночество, привирание, хвастовство, недуги, неудачи... И ещё миллион тех больших и малых несуразностей, с которыми сложно угодить тому, кто непогрешим на своих недосягаемых качелях, и кто любит оценивать, запрашивать, ждать чудес во имя себя, устраивать кастинги, судить строго и беспощадно. Но стоит спуститься вниз и оказаться на одном уровне с глазами разочаровавших, как увидишь в них зеркальное отражение себя, неотличимое от них. Иными словами, если разочарований становится слишком много, то стоит отыскать точку своего наблюдения...вполне возможно, что она неоправданно высока для обыкновенного человека. А необыкновенных на эту планету не завозили, даже если хочется верить, что ты точно знаешь одного. Лиля Град 2023