Просто так

В СССР такие колёса обозрения стояли почти в каждом городе. Их называли просто — «чёртово колесо». Открытая кабинка, две лавки друг напротив друга и вместо двери — обычная короткая цепочка. Люди садились туда спокойно. Никто не вцеплялся в поручни в панике: на высоте девятиэтажки они спокойно разговаривали, шутили и смотрели на город. Конструкция была максимально простой: лёгкий металлический пол и тонкие трубки. Вы буквально висели в воздухе, чувствуя каждый порыв ветра. Но почему тогда не знали страха, а сейчас мы боимся даже закрытых кабин? Всё дело в одной детали — в личной ответственности. В то время аттракционы строили с расчётом на адекватного человека. Не было «защиты от дурака», потому что инженеры доверяли людям. Считалось нормой, что Вы сами отвечаете за себя, понимаете риски и не станете прыгать или раскачивать люльку. Это доверие давало спокойствие. Сегодня же нас изначально считают неспособными за себя отвечать. Нас запирают в герметичные капсулы, ставят датчики и замки, которые открываются только снаружи. Мы переложили ответственность на систему и технику, а когда контроль не у нас в руках — рождается тревога.

Для нас это очередная территория под освоение, для них- дом. Мы называем это прогрессом, пока кто то теряет место, где жил поколениями. Тот случай, когда самый дикий зверь в лесу, это человек💀

Фатальная ошибка муравьёв: одна неверная тропа — и вся колония в опасности.

У каждого дня есть своя драгоценность Не важно во сколько карат, И прожитый день я считаю бесценным, Не сделать ему ни обмен, ни возврат. Виталия Корх

Самодельная коляска. Ежедневные прогулки. И любовь, которая не сдаётся. 🐾🤍 Пёс парализован. Хозяин — пожилой. Казалось бы — всё. Но он собрал коляску из подручных материалов и продолжил выходить на улицу — как будто ничего не изменилось. Как будто так и надо. Потому что для него — так и надо. Тысячи людей увидели их фото и остановились. Не потому что это необычно. А потому что это именно то, чего не хватает в мире — простой, тихой, безусловной верности. До конца. Буквально. 🌿

Вот его история, полная красоты и трагизма. 🎵 Кто такой чешуегорлый мохо? Это была певчая птица, эндемик — то есть вид, который обитал исключительно в тропических лесах на одном-единственном острове Кауаи, входящем в состав Гавайского архипелага. Его научное название — Moho braccatus, а на местном гавайском языке его называли ʻōʻōʻāʻā. · Как он выглядел: Это была птица среднего размера (около 20 см в длину) с преимущественно чёрным оперением. Своё название она получила из-за характерного чешуйчатого рисунка из светлых перьев на горле и груди. Яркими акцентами в её облике были жёлтые перья на ногах и жёлтая радужка глаз. · Чем питался: Как и все мохо, он был «гавайским медососом» и предпочитал питаться нектаром цветов, таких как лобелия и дерево охиа, но также не отказывался от насекомых. 📉 Почему он исчез? Это печальная, но, увы, типовая история для многих видов, уничтоженных деятельностью человека. Ключевыми факторами стали: 1. Уничтожение среды обитания: Вырубка лесов на острове ради нужд человека лишала мохо их естественного дома. 2. Завезённые виды: Появление на острове пришлых хищников и конкурирующих видов, завезённых людьми, нарушило хрупкий природный баланс. 3. Болезни: Вместе с чужаками на остров пришли и неведомые ранее болезни, к которым у эндемичных птиц не было иммунитета. Однако последний сокрушительный удар по виду нанесли природные катаклизмы. Два мощных урагана, обрушившихся на Кауаи в 1982 и 1992 годах, уничтожили большую часть старых деревьев с дуплами, которые были необходимы мохо для гнездования. 💔 Песня, которой никто не ответил Последняя известная науке пара чешуегорлых мохо находилась под наблюдением с 1981 года. Вероятнее всего, самка погибла во время урагана в 1982 году. Самец остался один. В последний раз его видели в 1985 году, а его голос слышали в 1987-м. Учёные, в частности биолог Дэвид Бойнтон, записали его одинокую песню. Самка, которая раньше наполняла мелодичные паузы между песнями партнёра, замолкла навсегда. Самец пел в пустоту, не зная, что он — последний представитель своего вида на Земле. Эта запись стала молчаливым и жутковатым прощанием. Таким образом, 1987 год — это год, когда этот вид исчез.

Сначала Степан завёл меня. Потом — её. Я — это кот дворовой породы Барсик. Её зовут Лена. А ещё — Ленусик, зайчик, малышка, дурочка... До её появления мы со Степаном жили душа в душу. Вместе залезали в холодильник и решали, что взять на ужин. Вместе спали: я — на подушке, Степан — в ногах. Вместе смотрели футбол: он с пивом и чипсами, я — с консервами из тунца. Лучшей жизни коту, проведшему детство на городской помойке, и не пожелаешь. Но тут появилась она. И я впервые был выселен из спальни и вынужден провести ночь на коврике возле двери. Это была ужасная ночь. Я слышал, как она его пытала. Пытался позвонить в Службу помощи жертвам домашнего насилия. Вставлял в уши беруши. Скрёб обои до штукатурки, исполнял кошачьи арии. Утром был разбит и психологически раздавлен. Затем она ушла, и я попытался донести до Степана мысль, что эту сотрудницу ФСИН надо сдать в приют, а нам сменить замки. Всё было бесполезно. Степан был явно в хорошем настроении, что уже само по себе вызывало подозрение. Он брился и напевал: «Тореадор, смелее в бой!» А потом забыл открыть мне банку с тунцом. Я впал в глубокую депрессию. Вместо футбола — глупейшие сериалы. Вместо лежащих под столом кусочков пиццы — идеальная чистота. Носки, мирно валявшиеся по углам, теперь находили друг друга, становились парой и маршировали в ванную на стирку. Жизнь превратилась в ад. А когда я, в знак протеста, уронил вазу с цветами, Степан сильно тряс меня за шкирку и что-то кричал в ухо. Я сделал вид, что умер. Мелькнула мысль о самоубийстве. Прыгнуть с балкона. Собрать внизу всех дворовых котов — и прыгнуть. Красивая и быстрая смерть. Остановило только то, что квартира была на втором этаже. И тогда я решил бороться за Степана. Вернуть его в нормальную семью. Доказать, что она портит нам с ним счастливую и безмятежную жизнь. Жизнь с разбросанными по квартире носками, кусками пиццы под столом и нахлынувшим адреналином после гола Месси в финале Кубка мира. Я нанес на морду боевой раскрас из фильма про индейца Чингачгука. Сначала нагадил в ее модельную туфлю с высоким каблуком и быстро спрятался под ванну. Все попытки Степана вынуть меня оттуда с помощью швабры закончились ничем. Потом утопил ее зубную щетку в унитазе. Расцарапал сумку Биркин. Потом Степан меня поймал и отнёс на помойку. Только те, кто когда-то попадал в такую ситуацию, поймут меня. Ужасные запахи, ужасная еда. И живущие там гопники. Которые никогда не смотрели футбол и не могут отличить Месси от Роналдо. Низкие, малокультурные личности. Два дня сплошного кошмара. И тут появилась она. Лена, Ленусик, зайчик, малышка, дурочка... Сказала, что все эти дни не спала, переживала. Обещала помирить меня со Степаном. Потом взяла на руки и прижала к груди. Я сразу размяк и показал гопникам с помойки фак. Теперь снова сплю на подушке. Ем тунца из банки. С болью в сердце смотрю с ними эти дурацкие сериалы! И делаю вид, что они мне очень нравятся. Дмитрий Зотиков

Мне в весну окунуться хочется! Нацепить небес синеву! Стать у солнца искринкой, точечкой! Ликовать: «Я дышу! Я живу!» Мне б у ветра выпросить свежести, У молоденькой травки нежности! И ещё попросить у ручья Звону чище, светлей хрусталя. Стать бы первою лопнувшей почкой! Распустившимся клейким листочком! На Свет Божий подснежником выглянуть И как зайцу – весною вылинять! И забыть-позабыть навсегда Про свои, про людские дела… Людмила Ситко

Они не просили многого. Только жить. Но человек решил иначе. Кого-то вырастили, чтобы убить. Кого-то выбросили, как ненужную вещь. Кого-то предали ради удобства. Кого-то мучили ради интереса. Кого-то убили ради трофея. Они доверяли нам. До последнего. А мы… слишком легко отказываемся от жизни, которая нам не принадлежит. Теперь им больше не будет больно. Но вопрос остаётся здесь. С нами.

Для того, чтобы найти счастье с мужчиной, нужно сильно его понимать и немножко любить. Для того, чтобы найти счастье с женщиной, нужно её сильно любить и даже не пытаться понять! """"""""""""""""""""""""""""""""""""" Хелен Адамс Келлер