Душевный шагомер. Путешествиям быть!

В случае с горой Тяньмэнь всё очень сильно зависит от сезона и погоды. Можно приехать, заплатить за вход и... не увидеть «Небесные врата». Мы приехали к арке 30 марта 2026 года, и пейзаж был таким. Спойлер: фото с дымкой сделано в 11.55, в 18.10 распогодилось. Но давайте обо всём по порядку. Гора Тяньмэнь (также известная как «Небесные Врата») расположена в китайском городе Чжанцзяцзе. Мы приехали туда вечером на скоростном поезде из Чунцина, ехать 2,5 часа, цена около 2600 рублей (цены 2026 года). Билеты покупали на Trip.com ещё в России, расплачивались картой «Мир». Почему вечером? Чтоб рано утром уже быть на горе. Отель в Чжанцзяцзе мы выбирали так, чтобы можно было дойти пешком до точки, откуда стартуют туристические шаттлы (29°06'52.4"N 110°28'42.7"E). На ресепшн нам выдали подробную карту и расписали три возможных маршрута - А, B и C. Их главное отличие - транспортная логистика и то, что маршрут «А» включает подъём на канатке сразу до вершины горы и привязан ко времени, придёте п

«Какая антипатичная прислуга у вас, глазки - точно у филёра». Это цитата из книги Горького «Жизнь Клима Самгина». Филёры в классической литературе и кинематографе почти всегда упоминаются с отвращением и неприязнью. Хотя в их задачи входило не только банальное стукачество и слежка за неблагонадёжными товарищами типа Ленина. В царские времена филёров - агентов для слежки - нанимали из числа дворников, швейцаров и конторщиков. Требования были строгими: до 30 лет, неприметная внешность, минимум образования, супермен-невидимка, честный, смелый, выносливый, осторожный. И самое главное, не алкаш! Филёров в городе было столько, сколько сейчас камер наружного наблюдения. Большой величиной в мире филёров был Евстратий Павлович Медников. Он руководил «Летучим отрядом тайных агентов», лично отбирал людей в школу российского политического сыска. У Медникова были связи в правительстве, а потому он сумел пробить неплохое финансирование, что являлось отличным мотивацией для желавших «послужить царю

«Японский городовой!» - это была единственная форма «мата», которую я слышала в детстве в семейном кругу, не считая словечек типа самурай, изувер и лихоманка. Тогда я не очень понимала, почему «японский городовой» сопровождал все самые нестандартные и крайне удивительные ситуации. Узнала недавно... Оказывается выражение появилось, благодаря писателю Николаю Лейкину и его рассказу «Случай в Киото» 1905 года, в котором японский страж порядка наблюдал, как в реке захлебывается ребёнок, но так и не помог ему, так как не имел распоряжений начальства. (!) 😱 «Японский городовой!». Бронзовая скульптура «Городовой начала ХХ века» появилась в Туле в июле 2018 года и была приурочена 300-летию полиции России. Мы случайно застали её доставку к стенам кремля. Любопытное совпадение, тульский городовой стоит недалеко от реки, рядом с ним мальчонка, возможно как раз сообщает, что идёт купаться... «Японский городовой!» Городовой - низший чин полицейской стражи царской России (с 1862 года), следивший за

У Храма Спаса Нерукотворного Образа в селе Кукобой Ярославской области очень интересная история. Представьте, наши дни, человек, которому поднадоела деревня, уезжает в Питер - за мечтой, длинным рублём и рок-н-роллом. Если он и вернётся, то только за тем, чтоб посмотреть, из какой «социальной дыры» он выбрался. А теперь переносимся в 1909-й. Местный купец Иван Агапович Воронин едет в Санкт-Петербург. Делает там баснословное состояние, а потом возвращается в родные края, чтобы сделать кукобойцам подарок - на выбор. Либо храм, либо прокладку железной дороги от села Кукобой до города Пошехонье. Вот это жест! Вы бы что выбрали?.. Жители выбирают храм за миллион рублей. Белый облицовочный кирпич для стен и бирюзовый - для колоколен - доставляется аж из самой Финляндии. Храм возводят за четыре года, и он выглядит настоящим чудом! Автором проекта был русский архитектор Василий Антонович Косяков - мастер русского и византийского стилей, строитель соборов в Санкт-Петербурге, Петергофе, Выбор

Все словно помешались на «сакуре в Японии», а ведь и в России полно цветочных и цветущих направлений. Май в этом плане идеален. Предлагаю прогуляться по маршрутам с самой красивой картинкой. Итак, что и где зацветёт в мае? Статья основана на моих личных впечатлениях и приятных открытиях моих активно путешествующих знакомых и друзей. В первую неделю мая склоны алтайских гор буквально тонут в розово-сиреневых облаках цветущего маральника! Настоящая магия. Он там везде, но самое буйство нами было замечено у реки Большой Ильгумень (50°36'25.6"N 86°29'00.9"E), когда мы ехали по Чуйскому тракту. Маральник называют «алтайской сакурой». Растение является эндемиком для Алтая, Саян и прилегающих гор северо-западной Монголии. В отличие от багульника, цветы маральника не имеют запаха. Ну, и раз мы упомянули багульник - его пышное цветение можно застать в начале мая в Забайкалье на склонах Станового нагорья и Яблонового хребта. Улица Воскресенская - самая цветущая в Калуге. А особого шика ей доб

Моё утро началось с любопытной новости: «В Пекине прошел необычный полумарафон - соревновались люди и человекоподобные роботы». Бежали классическую дистанцию - 21,1 км. Спойлер - победил робот-гуманоид «Молния» (по китайски «Шаньдянь») из команды «Цитянь Дашэн» компании Honor. Его результат - 50 минут 26 секунд. Для сравнения: текущий мировой рекорд среди людей - 57 минут 20 секунд. В России рекорд на полумарафоне принадлежит пермяку Владимиру Никитину. Его результат - 59 минут 51 секунда. Кстати, он стал первым российским спортсменом, который пробежал 21,1 км быстрее одного часа. Что там с российскими роботами и их рекордами - не известно. Знакомьтесь, «Шаньдянь». Идёт на рекорд! Этот гуманоидный робот оснащен длинными ногами, которые имитируют технику лучших бегунов, а также технологией жидкостного охлаждения. Для безопасности на необычном полумарафоне в Пекине люди и роботы стартовали одновременно, но бежали по раздельным дорожкам, на этом стоп-кадре видно, как всё проходило. Кста

Все фотографии в статье реальные, авторские, все впечатления - тоже. В эпоху бессовестных нейросетей приходится такое подчёркивать. Помню, в первую нашу поездку в Китае нас очень удивили дети с дыркой на штанах сзади: «Захотел в туалет? Штаны снимать не надо, можно и через дырку», а ещё мы тогда впервые узнали про «китайское бикини» (привычку китайских мужчин оголять живот в жару) и попробовали «король вонючих фруктов» дуриан, спойлер - не понравился. Расскажу, чем нас удивил Китай в поездке 2026 года. Каждые 5 минут, иногда со звуковым сигналом! В китайском городе Чунцин линия метрополитена проходит через 19-этажный жилой дом. Станция метро «Лизиба» занимает три этажа - шестой, седьмой и восьмой. Стены некоторых квартир соприкасаются с тоннелем. Конечно же, там сделали звукоизоляцию, чтобы смягчить шум и вибрацию, а жители говорят, что шум от поезда и туристов не сильнее, чем от стиральной машины. Но я бы точно не хотела жить в таком доме! Меня поразило количество людей, спящих в о

В ресторанах и уличных забегаловках Поднебесной в меню обычно есть позиция с интригующим названием «хого» (火锅, huǒ guō), это и есть китайский самовар (или огненный котёл). «Были в Китае и не пробовал хого? Да вы не были в Китае», как говорят местные. Увидеть, как гурманы сидят за столами, на которых шкварчат огромные жаровни и котелки - на открытом огне, в окружении маленьких тарелочек со всякой всячиной (мясо, морепродукты, тофу, овощи) - можно в любой провинции Китая, но именно Чунцин считают столицей хого. А мы-то в Чунцине! Надо пробовать. В воздухе витает аромат специй. В основу для чунцинского хого обязательно входит жгучий перец чили, пряный сычуаньский перец (хуацзяо) с эффектом «онемения, покалывания и вибраций во рту», кунжутная паста и кислый чёрный уксус. Всё, что надо знать о кухне в Чунцине, изображено на этом плакате. Они не предупреждают, они от этого кайфуют! Согласно принципам традиционной китайской медицины, острые ингредиенты (чили и имбирь) улучшают циркуляцию энер

После прогулки по древнему карстовому провалу с мостами-драконами в уезде Улун мы решили съездить в место с волшебным названием - Гора Фей. Она там по соседству, так что их реально объединить в один маршрут. Надо сесть в автобус с табличкой 仙女山 (Fairy Mountain) у туристического центра и оплатить заповедный сбор (38 юаней) при въезде на гору. Китайцы считают Гору Фей выдающейся достопримечательностью, приезжают туда на выходные целыми семьями, а потом строчат восторженные отзывы в соцсетях про альпийские лужайки, волнистую дорогу, крошечных фей, живущих в местных мхах, и маленький поезд, пыхтящий среди сказочных пейзажей как в мультфильмах Миядзаки. Красный «игрушечный поезд» - одна из главных фишек этого маршрута. Он делает большой круг на вершине горы с одной остановкой. То есть в середине дороги можно выйти - погулять, пообниматься с альпаками, поваляться на лужайках, после чего снова сесть в поезд и завершить круг. Проезд стоит 25 юаней, для понимания - это около 280 рублей (цены

Эту странность я заметила ещё на этапе бронирования китайских отелей. Причём не важно, находится отель в мегаполисе или в небольшом городке, ванные комнаты, совмещённые с туалетом, практически всегда отделены от спальни прозрачной стеной. Зачем?! Когда читаешь отзывы, там об этих извращениях ни слова, а только «Идеально», «Превосходно», «Вернёмся ещё». Для китайцев в провинциях Чунцин и Хунань - это норма. Их такими ванными и туалетами не удивить. В голове всё время крутилась мысль, что эти комнаты, возможно, нами будут использоваться даже чаще обычного... Это же Китай! Там странная еда, вода и этикет. Они после нас замотаются стёкла в этих туалетах мыть. Справедливости ради, некоторые хозяева отелей и апартаментов всё же смягчили ситуацию, сжалились над европейцами - установили матовые стёкла в ванных комнатах, повесили шторки, разместили кусты в горшках между кроватями и унитазами, придумали ширмы для зонирования пространства. Таких вариантов было совсем немного, но они встречались!