АГАФЬЯ ЛЫКОВА

В феврале 2026 года облетела новость: Агафья Лыкова снова осталась одна. Вертолёт Роскосмоса, который добирается до этих мест только по особой надобности, увёз с заимки Валентину — женщину, что приехала в тайгу из самой Москвы, чтобы разделить с легендарной отшельницей тяготы сибирской зимы. Казалось бы, событие житейское и даже привычное: помощники на этой заимке долго не задерживались и раньше. Но всякий раз, когда Агафья Карповна остаётся одна, в этой новости звучит какая-то особенная нота. Нота тревоги, смешанная с удивлением перед её невероятной стойкостью. Кто она теперь? Женщина, которую бросили на произвол судьбы, или человек, в чьей жизни всё идёт именно так, как должно идти по какому-то высшему, неведомому нам плану? Давайте попробуем понять, что на самом деле стоит за этой историей. Отставить сухие сводки новостей. Забудем на минуту про даты и фамилии в официальных сообщениях. Здесь пахнет не типографской краской, а сырыми дровами, кислым запахом овчины и талой водой. Здес

Дед Ефим сидел на завалинке и смотрел, как бабка Агафья подметает порог – неспешно, тщательно, как делала всё в своей жизни. Было тихое сентябрьское утро, и только шуршание падающих листьев нарушало покой. Их дом стоял на отшибе, у самого края заповедного леса, который Ефим стерег уже тридцать лет после выхода с лесничества. Детей у них не было, и весь мир сузился до этой избы, огорода и бесконечных, знаемых наизусть, троп. «Слышь, Ефимыч?» – Агафья замерла, прислушиваясь. Из чащи, от ручья, доносился слабый, но отчаянный писк. Не птичий. Жалобный, словно детский плач. «Раненый зверь», – проворчал дед, но уже поднимался, на ходу натягивая старенькую куртку. Нашли их у подножия старого дуба-великана. Не котят, как подумалось сначала. Два пушистых комочка с кисточками на ушах и огромными, испуганными лапами. Рысята. Маленькие, слепые еще, дрожащие от холода и голода. Рядом – следы рыси-матери и свежий, страшный след волчьей стаи. «Не жильцы они тут одни, – тихо сказала Агафья, уже опу