Марк Ерёмин

Мы привыкли делить города на красивые и некрасивые, дорогие и доступные, тёплые и холодные. Но есть ещё одна шкала, о которой думают редко - пока не начинает першить в горле. В 2025 году аналитики изучили данные Росгидромета и подсчитали: число случаев высокого и экстремально высокого загрязнения воздуха в России за год выросло на 41% - всего зафиксировали 336 инцидентов. К сожалению, это рекорд за последние четыре года. Что такое «высокое загрязнение»? Это когда концентрация вредных веществ превышает предельно допустимую норму минимум в десять раз. А экстремальное - от 20 до 50 раз и выше. Давайте узнаем пять городов, которые в 2025 году вошли этот невесёлый список. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media Самара - крупный, по-своему живописный волжский город с приличными набережным, классной гастрономией и, судя по данным, самым грязным воздухом в стране. В 2025 году именно Самарская область возглавила антирейтинг: 120 инци

Почему доставить тонну груза в глубь Чукотки стоит дороже, чем слетать в Европу - и обратно В конце марта 2026 года в Среднеколымском районе Якутии грузовик FAW с кузовом, набитым стройматериалами, провалился под лёд озера Хатыннах. Водитель не пострадал. Груз остался там - до лета. Об инциденте сообщили официально только спустя трое суток: такова география этих мест. Ближайший населённый пункт - не за углом. Связь - когда есть. Это не экстраординарное событие. Это обычный март на зимнике. Где-то в это же время в министерство транспорта Якутии пришла сводка: за сезон 2025/2026 по автозимникам республики перевезено почти 469 тысяч тонн жизнеобеспечивающих грузов - топливо, продовольствие, медикаменты, стройматериалы. Почти 97% от плана. 618 единиц техники. Сотни водителей, которые провели на льду и снегу по несколько недель кряду. Это - логистика на краю мира. И стоит она соответственно. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media Я

Как выжить, не сойти с ума и научиться любить консервы - полное руководство по жизни на атомной подводной лодке - его мне поведал мой хороший знакомый - бывший военный моряк. Представьте, что вы заходите в стальной цилиндр длиной с футбольное поле и шириной с хорошую парковку. Люк задраивается. Свет снаружи постепенно тускнеет. Следующие два с половиной месяца у вас не будет ни окон, ни свежего воздуха, ни звонка маме, ни даже возможности выйти подышать. Только 130 человек рядом, гул реактора и вечная ночь за бортом. Добро пожаловать на атомную подводную лодку в дальнем походе. По словам самих подводников - это опыт, который невозможно объяснить тем, кто не был под водой. Но попробуем. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media На подводной лодке нет плохой еды. Это не метафора и не ирония - это осознанная политика. В ВМФ давно поняли: в условиях изоляции, клаустрофобии и психологического давления качественное питание - не роскошь

Когда весь мир хочет увидеть одно и то же место - оно просто перестаёт существовать. Или рассказ о том, как человечество уничтожает то, чем восхищается. Знаете, есть такой момент в разговоре за ужином, когда все начинают вспоминать: «Помнишь, как мы были где-то "там", когда "там" ещё никого не было?» Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media Вот мы открываем райское место, рассказываем о нём всему миру, а потом дружно удивляемся, почему через некоторое время это место выглядит как зона отдыха у торгового центра. Массовый туризм - это система без тормозов. Дешёвые авиабилеты, соцсети, бесконечный контент о «местах, которые должен увидеть каждый». Ну, результат предсказуем. НЕПАЛ · 8 849 М НАД УРОВНЕМ МОРЯ Когда Эдмунд Хиллари и Тенцинг Норгей поднялись на вершину в 1953 году, это событие было сравнимо с высадкой на Луну. Вершина мира. Предел человеческих возможностей. Место, куда добирались единицы - и это имело смысл. Семьдесят

Карибский кризис. 26 октября 1962 года. Никита Хрущёв садится писать Джону Кеннеди - без помощников, от себя лично. То, что получилось, не было дипломатическим документом. Это было письмо живого человека к другому живому человеку. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media В октябре 1962-го Вашингтон объявил морскую блокаду Кубы. Советские корабли с грузом идут навстречу американскому флоту. Пентагон поднял боевую готовность до уровня DEFCON 2 (готовность обороны) - это значит: до ядерной войны один шаг. За всю историю США этот уровень тревоги объявляли лишь однажды. На Кубе уже стояли 40 советских ядерных боеголовок и 40 тысяч солдат. Прямой телефонной линии между Кремлём и Белым домом не существовало. Лидеры двух сверхдержав общались через шифровки и посольских курьеров - часами ожидая ответа, пока мир висел на волоске. И вот - утро 26 октября. Хрущёв берётся за перо. Письмо Хрущёва Кеннеди от 26 октября 1962 года сегодня хранит

Представьте, что вы просыпаетесь утром, смотрите в окно - и там ночь. Идёте на работу - ночь. Возвращаетесь домой - все та же ночь. Для 280 тысяч мурманчан так начинается декабрь! Мурманск - самый большой в мире город за Полярным кругом. Причем это не вахтовый посёлок, а крупный город с трамваями, торговыми центрами, пробками и кофейнями - все как везде. И каждый год, с начала декабря по конец января, он живёт без единого восхода солнца - ровно 40 дней. Мурманск стоит на 69-й параллели - почти на 400 километров севернее Полярного круга. Город основали в 1916 году, в самом конце Первой мировой - он, кстати, успел побыть последним городом, основанным в Российской империи. Незамерзающий порт сделал его стратегически важным. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media Полярная ночь - это не метафора и не поэтическое преувеличение. Это астрономический факт: солнце уходит за горизонт и буквально не показывается. Небо не темнеет резко -

Россия - страна контрастов. Это выражение обычно произносят с гордостью и я с этим полностью согласен! Но если вы женщина и живёте не в Москве, контраст может оказаться другого рода: между тем, что в теории положено, и тем, что реально доступно за окном. В некоторых регионах этот зазор настолько велик, что превращается в судьбу. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media Чукотский автономный округ занимает около 720 тысяч квадратных километров и населён менее чем 50 тысячами человек. Плотность населения - меньше одного человека на квадратный километр. Просто для сравнения: в Монако на том же пространстве живут десятки тысяч. Это означает, что до ближайшей больницы может быть сотни километров, и добраться туда можно только самолётом или вертолётом, и то если позволяет погода. Роды на Чукотке - отдельная история. До ближайшей больницы с полноценным родильным отделением - нередко сотни километров. Беременных женщин из отдалённых пос

Но сначала немного окунемся в цифры: ~34 млн человек в агломерации, на −25 см/год оседает северная часть города и 32 млрд $ бюджет Нусантары - будущей столицы! Джакарта - один из крупнейших городов планеты - уходит под воду. Не метафорически, а буквально: северные районы города опускаются под землю со скоростью около 25 сантиметров в год. Грунтовые воды выкачиваются десятилетиями, и город медленно проседает под собственным весом. Правительство Индонезии решило не латать тонущий корабль - а построить новый. «К 2050 году значительная часть Северной Джакарты может оказаться ниже уровня моря» - такой прогноз фигурирует в ряде климатических исследований. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media Новая столица будет называться Нусантара - слово из древнеяванского языка, означающее «архипелаг». Её строят в джунглях Борнео, в провинции Восточный Калимантан - примерно в 2000 км от Джакарты. Место выбрано не случайно: подальше от сейсмичес

Честно, я летел туда с настроением, набитым ожиданиями. Вернулся с одним вопросом: как 34 миллиона человек тут вообще живут? Джакарта встретила меня в три часа дня. Таксист молча смотрел в лобовое стекло, мы стояли в пробке уже сорок минут и проехали за это время метров девятьсот. За окном - серая мгла. Я открыл окно на секунду: запах горелого пластика, дизеля и чего-то сладкого - видимо, уличная еда - ударил в нос так, что я сразу закрыл обратно. Это был первый сигнал. Я его проигнорировал. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media Джакарта не умеет быть тихой. Вообще. Но это не про шум большого города - я такой шум люблю, в нём есть жизнь. Тут другое: звуки существуют одновременно и не слышат друг друга. Мотоциклы, муэдзин с одного минарета, муэдзин с другого - они не синхронизированы, кто во что горазд. Плюс гудки, перебранка из переулка, чей-то телефон рядом на полной громкости. Ночью, часа в два, я лежал в номере и понял, чт

Сравнивать страны полезно только тогда, когда сравнение не превращается в глупое соревнование. Япония не "лучше", а Россия не "хуже" - у каждой страны своя география, плотность населения, привычки и социальный ритм. Но иногда в другой культуре видно решение, которое можно было бы рассмотреть у нас. В японском случае таким решением я бы назвал konbini (Комбини) - сеть небольших круглосуточных магазинчиков у дома, которые работают не только как торговая точка, но и как сервисный узел повседневной жизни. Да, про Японию можно рассказать много чего интересного - про технологии или транспорт, но сегодня я решил рассказать об комбини, потому что в этом месте обычный человек может в одном месте купить еду, оплатить счета, распечатать документы, получить посылку, снять деньги, купить билет и даже решить мелкую бытовую задачу. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media Комбини - японские круглосуточные магазины шаговой доступности, работаю