Марк Ерёмин

Люди часто говорят так, будто монголо-татары «построили пол-Руси», и в этой фразе есть и правда, и очень много путаницы. Я не буду делать вид, что все города буквально заложил Бату лично, потому что история так не работает: одни места существовали раньше, другие пережили перезапуск при Орде, а третьи вообще выросли на руинах ордынских столиц и ставок. Поэтому я буду честным и одновременно интересным: я покажу пять российских городов, которые либо выросли из ордынских городов, либо получили свою городскую судьбу именно в ордынско-татарскую эпоху. Если вам нравится, когда история объясняется по-человечески, то вы точно дочитаете. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media Современная Астрахань не появилась из пустоты, потому что в низовьях Волги задолго до русской крепости жил Хаджи-Тархан, и источники описывают его как средневековый город Золотой Орды. Этот город стоял примерно в 12 километрах от центра нынешней Астрахани, и археол

Я 7 лет езжу в Турцию, и это как любимый сериал, который ты включаешь снова и снова: ты уже знаешь героев, знаешь, где у них сильные стороны, а где сценаристы явно перегнули. И вот в Турции у меня ровно так же. Я обожаю море, еду, эти бесконечные набережные, базары и то чувство, когда жизнь внезапно становится чуть проще. Но есть пять вещей, к которым я за семь лет так и не привык, и, честно, уже не уверен, что привыкну. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media В Турции люди часто правда стараются. Официант может заметить, что у тебя закончилась вода, раньше, чем ты сам поймёшь, что ты её выпил. Продавец на базаре может запомнить тебя на следующий день и приветствовать так, будто вы вместе учились в школе. И это мило, пока ты не понимаешь, что тебе постоянно “помогают”. Я каждый раз ловлю себя на том, что я хочу просто спокойно посмотреть меню, а мне уже рассказывают, что “это самый лучший кебаб в городе, брат”, хотя мы даже не

Если вы хотя бы раз возвращались из отпуска более уставшим, чем до него, то вы уже понимаете, почему «тихий туризм» так быстро стал популярным. Люди перестали мечтать о маршрутных листах на десять точек в день, и они начали искать поездки, в которых можно восстановиться, а не доказать себе продуктивность. Под «тихим туризмом» обычно понимают спокойный отдых без толп, без постоянного шума и без ощущения, что вы всё время стоите в очереди за красивым кадром. Такой формат часто тянется к небольшим городам, к природным территориям, к воде и лесу, и он держится на идее замедления и погружения в место, а не на количестве достопримечательностей за сутки. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media В «тихом» путешествии вы не обязаны выключать телефон навсегда, но вы чаще выбираете режим «меньше уведомлений — больше настоящего». Вы не стараетесь влезть в самый популярный сезон и в самый популярный час, потому что тишина обычно живёт в буд

Когда люди слышат «Нидерланды», они обычно достают из головы стандартный набор: Амстердам, каналы, велосипеды, тюльпаны и, конечно, «кофешопы». Я тоже так думал, пока не начал копать чуть глубже, и там внезапно выяснилось, что эта страна живёт как будто на постоянной инженерной нервной системе: вода давит, земли не хватает, людей много, а у них при этом всё работает и ещё выглядит уютно. Я собрал факты, которые чаще всего цепляют, потому что они либо ломают стереотип, либо звучат как сценарий фантастики, но это реальность. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media В Нидерландах огромная часть территории так устроена, что вода буквально рядом и она постоянно напоминает о себе. Экологи и государственные аналитики прямо пишут, что значительная часть страны находится в зоне потенциальных затоплений, а заметная доля территории вообще лежит ниже уровня моря. И вот что меня в этом месте удивляет сильнее всего: это не пара драматичных м

У Таиланда есть одна суперсила: он умеет быть одновременно райским и… очень телесным. Тут пахнет жареным чесноком, океаном, выхлопом от байков, сладкими фруктами и чем-то непонятным из ливнёвки после дождя. И если вы человек, который любит стерильность, белые полотенца без единого пятнышка и ощущение, что мир работает по правилам, то вам лучше подготовиться заранее, чтобы не испортить себе отпуск на ровном месте. Я сейчас не буду делать вид, что “всё норм, не переживайте”. Я лучше расскажу честно, какие моменты чаще всего ломают брезгливым людям настроение, и что с этим можно сделать, чтобы вы прилетели не в режим “фу, я больше никогда”, а в режим “ладно, это Таиланд, я всё предусмотрел”. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media В Таиланде вы почти наверняка увидите геккона на стене, и чаще всего он окажется абсолютно безобидным соседом, который охотится на насекомых и обычно сам вас боится. Но если у вас внутри включается сирен

Я довольно часто ловлю себя на мысли, что зумеры отдыхают так, как будто они взяли старые правила “отпуск = две недели в августе” и просто выкинули их в окно. При этом они не обязательно ленятся, и они не обязательно богатеют на крипте, хотя в комментариях обычно спорят именно об этом. Они просто по-другому собирают жизнь, и отдых у них становится не наградой за труд, а отдельным режимом, в котором они живут. Если вы хотя бы раз слышали фразу “я уезжаю на пару месяцев перезагрузиться”, то вы уже встречались с этой логикой. Зумер не всегда воспринимает отпуск как событие, которое случается раз в году, потому что он часто воспринимает работу как штуку, которую можно собрать из блоков. Он берёт проект, он выжимает из него максимум, он закрывает сезон, а потом он исчезает, и в этот момент он не чувствует вины, потому что он считает паузу частью системы. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media У старших поколений обычно в голове жив

Я не люблю Петербург так, как не любят человека, который постоянно выводит тебя из себя, но при этом ты все равно ему звонишь. Я приезжаю, ворчу, мокну, обещаю себе, что в следующий раз выберу город, где погода хотя бы делает вид, что она на твоей стороне, и где тротуары не пытаются тебя унизить. А потом проходит месяц-два, и я снова беру билет. Потому что этот город умеет делать странную штуку: он одновременно бесит и затягивает, и он умеет подсовывать красоту так незаметно, что ты даже не успеваешь включить защиту. Я собрал несколько особенностей, из-за которых я Петербург не люблю, но продолжаю приезжать. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media Я не люблю, что с петербургской погодой невозможно договориться, потому что она не признает прогнозы и не уважает планы. Я могу выйти из дома в легкой куртке, потому что я вижу солнце и думаю, что день будет нормальным, а через сорок минут я уже стою на переходе с мокрыми рукавами и с

В СССР престиж часто выглядел не как золотая цепь и не как дорогая машина, потому что и то и другое было либо недоступно, либо слишком заметно для лишних вопросов. Престиж в быту чаще прятался в вещах, которые вроде бы “просто удобные”, но каждый вокруг понимал, что это не просто удобство, а редкая удача, связи, валюта, “комиссионка” или родственник, который ездит за границу. И самое смешное, что многие предметы сами по себе не были космосом, но в советском контексте они превращались в маркер: “у этих людей жизнь явно устроена”. Я собрал десять зарубежных товаров, которые в СССР считались символом статуса, и я добавлю к каждому не сухую справку, а то самое ощущение, за которое эти вещи и любили. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media Джинсы в советской реальности были не просто одеждой, потому что они считались пропуском в “нормальный мир”, который видели в кино и на редких картинках. Когда человек приходил в настоящих Levi’s,