Марк Ерёмин

Представьте себе дом. Теперь представьте, что этот дом растёт. Не вширь - вверх и внутрь. Он пожирает соседние дома, срастается с ними стенами, лестницами, трубами. Потом ещё и ещё. В какой-то момент вы уже не можете понять, где заканчивается одно здание и начинается другое. Солнечный свет сюда не добирается. Зато добираются тридцать три тысячи человек и живут так десятилетиями. Это не синопсис нового сезона «Чёрного зеркала». Это Коулун. Он же - Город-крепость Коулун. Город-опухоль, город-муравейник, существовавший в самом сердце Гонконга до 1994 года. Место, которое одновременно хочется забыть и невозможно перестать разглядывать. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media Чтобы понять, как такое вообще могло случиться, нужно отмотать назад. В 1898 год. Британия арендует у Китая так называемые Новые территории Гонконга на 99 лет. Сделка масштабная, но с маленькой оговоркой: крошечный форт Коулун - старый китайский военный пост пл

Есть города, которые проще представить, чем понять. Кабул — один из них. В голове - кадры из новостных хроник, пыльная оптика телерепортажей и обязательные автоматы Калашникова в кадре. Но если сесть в один из тысяч выгоревших на солнце Тойоту Корлла, проехать по забитым улицам района Шахр-э-Нау и зайти в торговый центр Kabul City Center - с прозрачными лифтами и фудкортом, - картинка в голове начнёт ломаться. Кабул 2026 года - это не совсем то, что вы себе представляете. Он сложнее, живее и парадоксальнее любых стереотипов. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media Первое, что бросается в глаза в Кабуле - это трафик. Безумный, плотный, гудящий. И почти целиком состоящий из Тойоты Корлла. По разным оценкам, до 80–90 процентов легковых автомобилей столицы - это Короллы: праворульные из Японии, немецкой сборки из Европы, бывшие нью-йоркские такси. Белые ценятся на полторы тысячи долларов дороже чёрных - на них меньше видно пыль. Мн

Есть два типа путешественников. Одни фотографируют соборы. Другие - тарелки. И вторые, как правило, возвращаются домой счастливее. Потому что собор можно посмотреть в интернете, а вот запах свежего эчпочмака из казанской пекарни через экран не передаётся. Пока, во всяком случае. Россия - страна, которую принято недооценивать гастрономически. Мы привыкли думать о ней как о территории пельменей и борща, хотя на самом деле это континент вкусов, растянутый от Балтики до Байкала. Здесь есть города, ради которых стоит брать билет не из-за кремля или набережной, а из-за того, что происходит на рынках, в крошечных пекарнях и на кухнях, где бабушки готовят так, будто от этого зависит судьба рода. Вот точки на карте, где еда не приложение к поездке, а её смысл. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media Казань - самый очевидный пункт в этом списке. Татарская кухня - одна из немногих региональных традиций в России, которая не просто выжила,

Забудьте всё, что вы знаете о Бразилии. Серьёзно. Выбросьте из головы загорелых девушек с перьями на голове, Копакабану на закате и Неймара с мячом. Потому что настоящая Бразилия начинается там, где заканчивается открытка. И она куда интереснее любого карнавала. Двухсотмиллионная страна, входит в топ-10 по населению на планете - а в ней достаточно проехать двадцать минут на автобусе, чтобы оказаться в параллельной реальности. И имя ей - фавела. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media Слово «фавела» в голове наших граждан - это трущобы, автоматы, наркотики. Одноцветная картина нищеты и хаоса. Но в реальности фавелы так же разнообразны, как районы любого мегаполиса, - просто шкала сдвинута. Среди самих бразильцев существует негласная градация. Есть «пасификадас» - умиротворённые фавелы, куда зашла полиция, поставила свой флаг и где худо-бедно работает какое-то подобие порядка. Рочинья, Виджигал в Рио - туда водят туристов, там от

Представьте: вам семьдесят пять, у вас нет дома, жены, детей. Зато есть балкон с видом на Атлантику, личный «офис» на палубе, огороженный чёрной лентой, и табличка, написанная от руки членами экипажа: «Офис Супер Марио». Вы просыпаетесь, и горизонт снова другой. Вчера - Багамы, сегодня - открытый океан, завтра - какой-нибудь карибский порт, в который вы даже не сойдёте. Потому что зачем? Вы уже там, где хотели оказаться. Вы там уже двадцать пять лет. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media Марио Сальседо родился на Кубе в конце сороковых. В семь лет родители увезли его во Флориду - стандартная история кубинской эмиграции, с чемоданами надежд и без обратного билета. Вырос в Майами, получил степень по экономике и финансам, дослужился до директора международного финансового департамента в крупной мультинациональной корпорации. Костюмы, перелёты, переговорные. Классическая карьерная траектория, от которой к сорока пяти годам хочетс

Есть два типа пассажиров. Одни заводят будильник на четыре утра, пьют кофе в пустом терминале и садятся в самолёт, когда город ещё спит. Другие - приезжают в аэропорт ближе к полуночи, когда табло вылетов мерцает приглушённым светом, а зал ожидания напоминает кадр из Софии Копполы. Ночной рейс или дневной - это не просто выбор времени, за ним скрываются две личности Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media Начнём с того, что чувствует тело. Дневной рейс играет по правилам вашего циркадного ритма: организм бодрствует, мелатонин молчит, мозг работает штатно. Вы читаете, смотрите в иллюминатор, едите горячий обед - и прилетаете в предсказуемом состоянии. Без сюрпризов. Ночной рейс - другая история. "Красные глаза" - так некоторые называют ночные перелёты, и название говорит само за себя) — это попытка обмануть биологию. Вы пристёгиваете ремень в одиннадцать вечера, пытаетесь уснуть в кресле, которое для сна не создано, а в шесть ут

Забудьте мультфильм. Забудьте пингвинов (их тут нет). Забудьте всё, что вы думаете об Африке, - потому что Мадагаскар к Африке имеет примерно такое же отношение, как Исландия к Европе. Формально - часть континента. По сути - отдельная вселенная, которая 88 миллионов лет варилась в собственном соку посреди Индийского океана и выработала свои правила. Свою фауну и логику. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media Первое, что нужно понять про Мадагаскар: это не то место, где вы будете лежать с мохито у бассейна. Здесь нет системы «всё включено». Здесь вообще мало что включено - в том числе иногда электричество. Четвёртый по величине остров планеты устроен так, будто кто-то взял все возможные ландшафты Земли, перемешал и высыпал на территорию размером с Францию. Утром вы идёте через дождевой лес, к обеду стоите посреди чего-то, что напоминает декорации к фильму про Марс, а к вечеру выходите на пустынный белый пляж, где кроме вас - т