Его величество МИР

Как особенная дочь Бондарчука живет и выглядит в 26 лет, почему её прятали 14 лет У Федора Бондарчука и его первой жены Светланы двое общих детей. Сын Сергей всегда был на виду — снимался, фотографировался с родителями, ходил на премьеры своего отца. А про дочь Варю долгие годы никто ничего не знал. О том, что у пары есть еще и девочка, общественности стало известно, только когда Варе было почти 14. Почему прятали? Потому что у Вари есть особенности развития, и родители долго не хотели выносить это на публику. Сейчас Варе 26 лет, и Федор Бондарчук неожиданно показал фото с дочерью. . «Вот он — мой муж» История Фёдора и Светланы похожа на старый советский фильм о любви. Они встретились в 1985 году в Загорске, который сейчас называется Сергиев Посад. Светлане Рудской было 16, Фёдору — 18. Он — дерзкий парень, который уже грезил режиссурой. Она — светловолосая красавица, училась в художественном училище. Сама Светлана позже вспоминала, как впервые увидела его и подумала: «Вот он — мой муж». Но в тот раз они почти не пообщались. Спусья год Фёдор попал в больницу, и одна из его одноклассниц пришла его навестить. С собой она привела и Светлану. С того момента всё и началось. Ни мама Фёдора, ни родители Светланы не были в восторге от этого романа. Ирина Скобцева, знаменитая актриса, считала, что её сыну нужна не такая девушка. А семья Светланы переживала, что она забросила учёбу из-за встреч с московским парнем. Тогда молодые решили действовать отчаянно. Собрали вещи и ушли из дома. Жили у друга Бондарчука — режиссёра Тиграна Кеосаяна. В 1991 году Светлана родила сына. Мальчика назвали Сергеем — в честь его знаменитого деда, Сергея Бондарчука. Рождение внука помогло наладить отношения с родными. Ирина Скобцева наконец сменила гнев на милость и приняла невестку. Фёдор и Светлана расписались и начали жить отдельно, в своём собственном доме. Всё шло к тому, что их ждёт долгая и счастливая жизнь, но в дело вмешалась судьба. Таинственная дочь 5 мая 1999 года у Фёдора и Светланы родилась дочка. Её назвали Варварой. Девочка появилась на свет слишком рано, совсем крошечной, с очень маленьким весом. Когда она немного подросла и начала ходить, но быстро разучилась. Врачи сказали страшное слово — ДЦП. А позже добавили: у неё ещё и признаки аутизма. Для семьи, где каждый шаг на виду у всей страны, это оказалось личной катастрофой. И они решили переживать её вдали от лишних глаз. Ни друзья, ни коллеги, ни журналисты не знали о рождении Вари. Позже Светлана объяснила, почему они так поступили. Дело не в том, чтобы спрятать «не такого» ребёнка от чужих глаз. Они хотели уберечь Варю от жестокого мира, от лишних расспросов, от сочувственных взглядов и жалости, которая, как считает Светлана, только калечит. Так прошло 13 лет. Только в 2012 году Светлана впервые рассказала правду в откровенном разговоре с Ксенией Собчак. К тому моменту Варе уже было почти 14. Старшему сыну Сергею пришлось особенно несладко. Он очень хотел младшего брата или сестру. Представлял, как они будут бегать, играть, гулять вместе. Только спустя много лет, в 2026 году, Сергей решился рассказать, что творилось у него внутри, когда он понял, что с Варей что-то не так. По его воспоминаниям, сестры не было дома почти 7 месяцев. Потом её привезли. Он тогда был ещё маленьким и не сразу осознал. Сначала думал: ну ребёнок как ребёнок — плачет, ест, улыбается. Но со временем сам заметил странности. Взгляд какой-то пустой, не сосредоточенный. Позже к Сергею пришло полное понимание, что сестру нельзя вылечить. Он вспоминает, как по ночам ревел в подушку. Сергей назвал это большой травмой для всей семьи. Варвара Бондарчук сейчас Варваре Бондарчук 26 лет. Живет в подмосковных Раздорах, в доме отца. Родители развелись больше 10 лет назад, но дочь они всё равно воспитывают вместе. Дома девушку называют ангелом. Говорят, у нее удивительно добрая душа и феноменальная память. Фёдор Бондарчук рассказывал, как Варя читает наизусть целые страницы книг и обожает стихи. Любимые цветы — пионы. Девушка пользуется инвалидной коляской. Операции, сделанные в раннем детстве, к сожалению, не принесли желаемого результата. По мнению отца, это тяжёлое испытание только укрепило их семью и заставило по-новому взглянуть на многие вещи. Фёдор поправляет тех, кто говорит, что Варя постоянно живёт за рубежом: она ездила туда только на медицинские процедуры, а восстанавливалась всегда дома, в России, где и находится сейчас, под присмотром папы, нянь и сиделок. В прошлом году Светлана откровенно ответила на вопрос, почему она не делает жизнь дочери публичной. Она сказала, что такой выбор — это их с Фёдором прерогатива. Свою нерастраченную материнскую любовь и горечь от Вариной болезни Светлана вложила в помощь другим. Уже 15 лет она возглавляет фонд Action. Ежегодно организация собирает около миллиона долларов для детей. Сама Светлана говорит, что счастье — быть частью этого дела. И если называть её главное занятие в жизни, то это именно Action. У Фёдора и Сергея тоже есть свой благотворительный проект. Их семейный фонд помогает семьям, где растут дети с тяжёлыми нарушениями развития. Сам режиссёр признаётся, что дочь вдохновляет его на эту работу. В феврале этого года Фёдор выложил в сеть снимок. На нём Варвара в инвалидной коляске, рядом с ней отец, брат Сергей и его дочки Вера с Маргаритой. Фотографию сделали для рекламы семейного благотворительного фонда Бондарчуков . Источник: kulturologia.ru/blogs/210526/68397/

ИСТОРИЯ ОДНОЙ КАРТИНЫ «Не взяли на рыбалку» ХУДОЖНИК Олег Попович. О.В.Попович в своих работах показывал реальные бытовые сюжеты. Картина «Не взяли на рыбалку» отображает обстановку жизни того времени. Скромное жилище, с обсыпанной штукатуркой и деревянной дверью. Дом обнесен забором, сделанным из веток. Куры бегают по двору, а одежда сохнет на заборе. Живописец очень точно передал бытовую ситуацию, скромные одежды и босые ноги мальчика создают впечатления нужды и недостатка. Главному герою полотна около четырех лет. Мальчик очень расстроен и надул губы, он может расплакаться от обиды. Хотя герой проявляет мужской характер и держится, он отвернулся, чтоб никто не видел его слез. Старшие братья пошли на рыбалку, а его не взяли, но ведь он так готовился, взял ведерко. Возможно, в ведерке лежит приманка для рыб, которую он приготовил заранее и теперь хитрый петух хочет поживиться, но мальчик не замечает и это. Маленькая сестренка смотрит на героя и сочувствует ему, на ее лице сопереживание. Братья направляются к реке, один брат обернулся и видимо переживает, что так все получилось. Весло в руках старшего брата говорит о том, что рыбалка будет серьезной и на воде, возможно из-за этого маленького мальчика не взяли на речку, ведь это опасно. Несмотря на трагичность ситуации, картина приятная и не угнетает. Трагедия ребенка кажется наивно милой и даже смешной, ведь на самом деле ситуация не трагичная, но для ребенка эта обида кажется масштабной. Художник очень точно передал настроение деревенской жизни, быта обычной деревенской семьи. В современной жизни компьютерных технологий такое безумное желание пойти на рыбалку сложно понять детям. Увлечение деревенских мальчишек основаны на обыденных радостях, жизнь кажется простой и понятной, а бытовые трудности совершенно не мешают развлечениям обычных деревенских мальчишек. . ИНЕТ.

После 20 лет брака бросил жену с 3 детьми и тайно отправился под венец с другой: Как выглядит новая любовь Ильи Носкова. Он прославился первой же своей ролью в кино, и после ещё долгие годы зрители ассоциировали Илью Носкова с его героем Эрастом Фандориным из «Азазели». С момента кинодебюта актёра прошло уже больше 20 лет, а количество сыгранных актёром ролей уже перевалило за 80. Он успел зарекомендовать себя как профессионала высокого уровня, а ещё его всегда считали примерным семьянином. Но Илья Носков и тут смог удивить: он не только развёлся так, что об этом не знали даже его коллеги, но ещё и женился во второй раз. . Талантливый авантюрист Если бы Илья Носков родился в XIX веке, его непременно назвали бы молодым повесой, потому что в детстве и юности он был активен, непоседлив и весьма изобретателен в плане придумывания и воплощения в жизнь всякого рода шалостей. Впрочем, класса до седьмого он был старательным учеником, а потом вдруг обнаружил в себе талант артиста разговорного жанра и стал часто выступать на мероприятиях с юмористическими монологами. А со временем он стал инициатором импровизированных театрализованных представлений. И всё бы ничего, но он и его приятели являлись на уроки в каких-то невероятных нарядах, после чего, вполне ожидаемо, в классе воцарялся полный беспорядок. Не способствовали продуктивным занятиям и песни, которые Илья Носков вместе с товарищами мог затянуть, к примеру, на физике. Помимо обычной школы, он учился ещё и в музыкальной по классу фортепиано и занимался народными танцами. Правда, в то далёкое время он ещё даже не догадывался о том, что всё это ему пригодится в будущей профессии. В 15 лет он из родной украинской Новой Каховки отправился на каникулы в Питер и влюбился в этот город с первого взгляда и на всю жизнь. Его старший брат Андрей в то время уже был студентом ЛГИТМиКа, и Илья, впитав в себя очарование Северной столицы, надышавшись ароматом старинных улочек и парков, впечатлившись застывшей в камне историей, стал искать способ остаться в этом городе. И не нашёл ничего лучшего, как отправиться на прослушивания в тот же ЛГИТМиК. Ему было всего 15, у него не было даже паспорта, не говоря уже об аттестате, но он блестяще справился с творческими этапами поступления. Но потом нужно было принести документы, которых у Ильи Носкова просто не было. Приёмная комиссия негодовала, его называли авантюристом, но авантюристом талантливым. Видимо, только это и спасло подростка от позорного изгнания. В результате его оставили вольнослушателем на год с условием, что за этот год он окончит школу и избавится от своего украинского акцента. Он выполнил оба условия и спустя год стал студентом второго курса в мастерской Андрея Андреева. После окончания института его, единственного выпускника ЛГИТМиКа за предыдущие семь лет, приняли в труппу Александринского театра. Правда, играть ему довелось поначалу роли бессловесные, а первым текстом, который он произнёс на профессиональной сцене, было: «Готово-с!» Довольствоваться таким положением вещей он не стал и поставил моноспектакль «Ветеръ», в котором показал всё, на что был способен. Он объединил в этой постановке творчество двух своих любимых поэтов — Пушкина и Блока, перелопатил массу документов, перечитал дневники и справился со сложнейшей задачей — в одиночку удержать внимание зрителя. Примерно в то же время он сыграл и свою первую кинороль — Эраста Фандорина в «Азазели» — и прославился на всю страну. Естественно, предложения от режиссёров посыпались на него, как из рога изобилия, но молодой актёр не соглашался на все роли подряд, он был очень избирателен и снимался только в тех проектах, которые были ему интересны и при этом не были откровенной «чернухой». Сегодня в фильмографии Ильи Носкова множество ярких разноплановых работ в кино, в том числе и роль Романа Широкова в «Женском докторе». К слову, вместе с дебютом в кино произошли изменения и в личной жизни актёра. . Примерный семьянин В начале 2000-х Илья Носков, снимавшийся в то время в «Московской саге», вместе с приятелями зашёл в одну из кафешек, где, помимо всего прочего, можно было ещё и поиграть в бильярд. И его внимание почти мгновенно сместилось с бильярда на сидевшую в кафе в компании друзей девушку. Актёра тогда уже узнавали на улицах, но незнакомка не проявляла никакого особенного интереса к его персоне. Илья весь вечер не мог оторвать от неё взгляда, но только когда она уже собралась уходить, испугался, что больше никогда её не увидит, и решился к ней подойти. Он очень смущался, когда вручал девушке свою визитку с номером телефона, но именно этим и покорил Полину Васильеву. Девушка в то время училась в Академии государственной службы, а параллельно подрабатывала менеджером по персоналу в компьютерной фирме. Несмотря на занятость, она позвонила ему уже на следующий день, потом пришла по приглашению актёра на спектакль с его участием, и начался их роман. Илья Носков покорил Полину своим серьёзным отношением к жизни и стремлением создать крепкую дружную семью. В 2004 году, через три года после первой встречи, актёр назвал возлюбленную своей женой, причём они не только расписались, но и обвенчались в церкви. Он мечтал о детях, и ещё до того, как жена забеременела, он вместе с ней ходил на курсы подготовки к родительству и был невероятно счастлив, когда жена сообщила ему о беременности. Илья Носков убедил жену в том, что рожать лучше дома, они тщательно подготовились к этому событию, пригласили профессиональную акушерку, а пуповину новорождённой Софии он перерезал собственноручно. Малышка родилась в 2006 году, за ней в 2011 году появился на свет Савва, и история повторилась: сына актёр принимал вместе с акушеркой и снова сам перерезал пуповину. А вот с младшим Александром, родившимся в 2017 году, супруги решили не рисковать и отправились в роддом, где работали друзья актёра. Но Илья Носков не отходил от жены и помогал ей как мог. Он всегда говорил о том, что семья и дети — это самое важное, что есть у него в жизни. Актёра считали крепким семьянином, жена постоянно появлялась с ним вместе на премьерах фильмов с участием мужа и на светских мероприятиях. Но в 2025 году он вышел на красную дорожку вместе с другой женщиной. . Новая любовь Осенью 2025 года Илья Носков пришёл на премьеру фильма «Семейное счастье» в компании очаровательной блондинки. А когда журналисты, привыкшие видеть Носкова на мероприятиях с Полиной Васильевой, поинтересовались, кем является его спутница, оказалось, что это его жена Виктория. Актёр успел не только тайно развестись, но ещё и жениться во второй раз. Много говорить об этом он не стал, сообщил лишь, что в жизни каждого человека рано или поздно случаются перемены, и в его случае всё быстро изменилось. Лишь спустя время, уже во время Московского кинофестиваля, он решил приоткрыть завесу тайны и всё же немного рассказал о своей второй жене. Виктория Плоп на 19 лет младше своего избранника, она актриса, и, по словам Ильи Носкова, девушка преподаёт движение, прекрасно владеет своим телом, умеет совершать разные трюки, знает о теле всё и в этом плане значительно превосходит его самого. Детали их знакомства и историю отношений актёр предпочитает не озвучивать. Не стал говорить он и о том, как пережили дети развод родителей и нашли ли они общий язык с новой избранницей отца. Но зато он не стал скрывать, что со второй женой они уже задумываются о наследниках, и он будет счастлив снова стать отцом и принять роды у молодой жены. Всего несколько лет назад Илья Носков возглавлял рейтинги актёров, которые сумели сохранить свои семьи с молодости и имели репутацию однолюбов, но теперь он начал свою жизнь с чистого листа. . Источник: kulturologia.ru/blogs/130526/68562/

Почему требует отдельную спальню от жены Петр Рыков, который в 43 года не женат: «Только кошка всегда рядом». Пётр Рыков сегодня — один из самых востребованных актеров нашего кино. Его творческий путь начался в 2011 году, а сейчас за его плечами уже более 70 ярких ролей. Мы привыкли видеть его в самых разных амплуа: от благородного врача в «Женском докторе» до решительного следователя в «Холодных берегах» или мужественного пограничника в «Кордоне». Однако, пока его экранные герои находят свое счастье, в реальной жизни Пётр сохраняет за собой репутацию самого загадочного холостяка индустрии. Сам он относится к этому статусу без лишнего пафоса, называя себя «депрессивным интровертом», для которого личное пространство — это не прихоть, а жизненная необходимость. . Уроки тишины: мудрость маминого воспитания Самодостаточность Петра родом из детства, которое он провел в атмосфере интеллигентности и безусловного доверия. Главным человеком в его жизни была и остается мама — женщина редкой мудрости. Несмотря на огромную любовь к сыну, она никогда не пыталась ограничить его свободу. Мама предоставляла ему право выбора во всем: от маршрутов до увлечений. Маленький Петя рос удивительно спокойным ребенком - он мог часами находиться наедине с собой, не требуя внимания и не капризничая. Его самостоятельность поражала окружающих: уже в дошкольном возрасте будущий актер сам ездил в детский сад на автобусе. Мама могла задержаться по делам, зная, что сын всегда найдет себе занятие и не будет скучать в одиночестве. Она не навязывала ему хобби, лишь мягко приобщала к культуре, часто водя в театр. Именно в те годы в нем зародилось умение ценить тишину и внутренний диалог, которые позже стали его визитной карточкой. . От рок-музыки до подиумов Милана: зигзаги судьбы Путь к актерству не был для Рыкова прямой дорогой. В юности его сердце принадлежало музыке — он грезил о карьере рок-гитариста и даже поступил в музыкальное училище. Но на третьем курсе Пётр совершил свой первый крутой поворот: осознав туманность перспектив музыканта, он забрал документы и ушел на факультет иностранных языков. Лингвистика давалась ему легко, и он всерьез готовился стать профессиональным переводчиком. Но судьба распорядилась иначе. Обычная поездка к столичным друзьям обернулась приглашением на фотосессию. Когда за один день работы ему предложили 100 долларов — огромную сумму для студента того времени — Пётр задумался о карьере в модельном бизнесе. Он перевелся в московский вуз и начал штурмовать кастинги. Следующие четыре года он провел в бесконечных разъездах: подиумы Милана, огни Нью-Йорка, суета Токио. Однако Рыков трезво оценивал свои успехи, называя себя «среднестатистической моделью». Как только он почувствовал, что этот этап исчерпан, он без сожалений вернулся в Россию, точно зная, что хочет жить и работать только дома. . Поздний старт и оглушительный успех Решение стать актером пришло к нему в 28 лет - возраст, когда многие уже подводят первые итоги. Пётр подошел к делу основательно: сначала окончил школу драмы Германа Сидакова, а затем поступил во ВГИК на курс своего кумира Игоря Ясуловича. Уже студентом он начал выходить на сцену Театра имени Пушкина, где служит до сих пор, параллельно сотрудничая с легендарной «Табакеркой». Экранный дебют у Никиты Михалкова открыл ему двери в большое кино. Сегодня его график расписан на годы вперед. Проекты «Хождение по мукам», «Березка», «Кровавая барыня» и многие другие закрепили за ним статус звезды. Пётр обожает свою работу, но как только гаснут софиты, он спешит домой - туда, где его ждут тишина и верная спутница, кошка Гертруда. . Кодекс комфорта: Гертруда и право на личные границы Пётр Рыков совершенно не боится одиночества, напротив, он им наслаждается. «Только кошка всегда может быть рядом», — полушутя говорит он в интервью, добавляя, что даже от общества любимой Гертруды ему иногда нужно отдохнуть. У актера есть свой четкий кодекс совместной жизни, который он не готов нарушать. Пётр убежден, что даже с любимым человеком ему необходимо личное пространство, где его никто не потревожит, поэтому - только раздельные спальни. Он честно признается, что не всегда может оказать ту моральную поддержку, которой ждут женщины. В трудные минуты он предпочитает «забиться в угол» и проживать проблемы в одиночку. Для него семья не является обязательным атрибутом «для галочки». Он ценит свой комфорт и не считает зазорным пользоваться услугами домработницы, вместо того чтобы делить быт. Пётр не называет себя холостяком из принципа. Он влюбчив и ценит в женщинах ум, вкус и, самое главное, увлеченность своим делом. Ему интересны ровесницы, которые не зациклены только на домашнем очаге. Пока он не встретил ту, ради которой захочется изменить свои привычки, Рыков остается верен себе, доказывая, что честность с самим собой — это и есть истинная гармония. Тогда все условности и требования просто отошли бы на второй план, а сам он пополнил бы список звёздных однолюбов, живущих много-много лет с одной женщиной. . Источник: kulturologia.ru/blogs/090526/68517/

· «Бей бездомных!» -чему учат детей в обычных семьях? Несколько дней назад со мной произошла очень страшная ситуация.�Я вышла гулять со своей собакой. Обычная дворняжка, не породистая. Я когда-то забрала её уже взрослой с улицы. Мы просто шли по своему двору, никого не трогали. Вдруг ребенок увидел мою собаку, поднял с земли камень и стал наматываться на нее. Я попросила ребенка выкинуть камень. Но эта фраза подействовала на его родителей как красная тряпка. Знаете, что сделала его мать? Она не извинилась. Она не объяснила сыну, что так делать нельзя . Она сама взяла камень и швырнула его в мою собаку. Подошел отец. Пьяный, с абсолютно невменяемым взглядом. Он не стал разбираться - он сразу пошел на меня с кулаками. Его еле оттащили. Он пытался догнать нас, вырывался, сыпал угрозами. Мне было по-настоящему страшно. И после такого именно эти люди потом будут рассказывать:�«Собака напала на ребёнка».�«Опасные собаки на улице». А кто воспитывает детей бросать камни в животных?�Кто показывает ребёнку своим примером жестокость и агрессию?�Кто учит, что слабого можно обидеть просто так? Проблема не в животных.�Проблема в людях, которые растят детей без сострадания, без уважения и без элементарной человечности. И самое страшное -ребёнок всё это впитывает как норму. В четыре года он усвоил главный урок от мамы и папы: «Слабого -бей. На замечание -лезь в драку». Куда катится этот мир… / источник Помощь бездомным животным. Молдова. Татьяна Буга

Мешок овсянки. В ту осень шли долгие холодные дожди. Земля пропиталась водой, дороги раскисли. На просёлках, увязнув по самые оси в грязи, стояли военные грузовики. С подвозом продовольствия стало очень плохо. В солдатской кухне повар каждый день варил только суп из сухарей: в горячую воду сыпал сухарные крошки и заправлял солью. В такие-то голодные дни солдат Лукашук нашёл мешок овсянки. Он не искал ничего, просто привалился плечом к стенке траншеи. Глыба сырого песка обвалилась, и все увидели в ямке край зелёного вещевого мешка. Ну и находка! обрадовались солдаты. Будет пир горой Кашу сва-рим! Один побежал с ведром за водой, другие стали искать дрова, а третьи уже приготовили ложки. Но когда удалось раздуть огонь и он уже бился в дно ведра, в траншею спрыгнул незнакомый солдат. Был он худой и рыжий. Брови над голубыми глазами тоже рыжие. Шинель выношенная, короткая. На ногах обмотки и растоптанные башмаки. -Эй, братва! - крикнул он сиплым, простуженным голосом.- Давай мешок сюда! Не клали не берите. Он всех просто огорошил своим появлением, и мешок ему отдали сразу. Да и как было не отдать? По фронтовому закону надо было отдать. Вещевые мешки прятали в траншеях солдаты, когда шли в атаку. Чтобы легче было. Конечно, оставались мешки и без хозяина: или нельзя было вернуться за ними (это если атака удавалась и надо было гнать фашистов), или погибал солдат. Но раз хозяин пришёл, разговор короткий отдать. Солдаты молча наблюдали, как рыжий уносил на плече драгоценный мешок. Только Лукашук не выдержал, съязвил: -Вон он какой тощий! Это ему дополнительный паёк дали. Пусть лопает. Если не разорвётся, может, потолстеет. Наступили холода. Выпал снег. Земля смёрзлась, стала твёрдой. Подвоз наладился. Повар варил в кухне на колёсах щи с мясом, гороховый суп с ветчиной. О рыжем солдате и его овсянке все забыли. Готовилось большое наступление. По скрытым лесным дорогам, по оврагам шли длинные вереницы пехот-ных батальонов. Тягачи по ночам тащили к передовой пушки, двигались танки. Готовился к наступлению и Лукашук с товарищами. Было ещё темно, когда пушки открыли стрельбу. Посветлело в небе загудели самолёты. Они бросали бомбы на фашистские блиндажи, стреляли из пулемётов по вражеским траншеям. Самолёты улетели. Тогда загромыхали танки. За ними бросились в атаку пехотинцы. Лукашук с товарищами тоже бежал и стрелял из автомата. Он кинул гранату в немецкую траншею, хотел кинуть ещё, но не успел: пуля попала ему в грудь. И он упал. Лукашук лежал в снегу и не чувствовал, что снег холодный. Прошло какое-то время, и он перестал слышать грохот боя. Потом свет перестал видеть ему казалось, что наступила тёмная тихая ночь. Когда Лукашук пришёл в сознание, он увидел санитара. Санитар перевязал рану, положил Лукашука в лодочку такие фанерные саночки. Саночки заскользили, заколыхались по снегу. От этого тихого колыхания у Лукашука стала кружиться голова. А он не хотел, чтобы голова кружилась, он хотел вспомнить, где видел этого санитара, рыжего и худого, в выношенной шинели. -Держись, браток! Не робей жить будешь!.. слышал он слова санитара. Чудилось Лукашуку, что он давно знает этот голос. Но где и когда слышал его раньше, вспомнить уже не мог. В сознание Лукашук снова пришёл, когда его перекладывали из лодочки на носилки, чтобы отнести в большую палатку под соснами: тут, в лесу, военный доктор вытаскивал у раненых пули и осколки. Лёжа на носилках, Лукашук увидел саночки-лодку, на которых его везли до госпиталя. К саночкам ремёнными постромками были привязаны три собаки. Они лежали в снегу. На шерсти намёрзли сосульки. Морды обросли инеем, глаза у собак были полузакрыты. К собакам подошёл санитар. В руках у него была каска, полная овсяной болтушки. От неё валил пар. Санитар воткнул каску в снег постудить, собакам вредно горячее. Санитар был худой и рыжий. И тут Лукашук вспомнил, где видел его. Это же он тогда спрыгнул в траншею и забрал у них мешок овсянки. Лукашук одними губами улыбнулся санитару и, кашляя и задыхаясь, проговорил: -А ты, рыжий, так и не потолстел. Один слопал мешок овсянки, а всё худой. Санитар тоже улыбнулся и, погладив ближнюю собаку, ответил: -Овсянку-то они съели. Зато довезли тебя в срок. А я тебя сразу узнал. Как увидел в снегу, так и узнал. И добавил убеждённо: Жить будешь! Не робей! . Митяев А.В. .

Годами отселял мать в гостиницу из-за жены и нашел отца через 40 лет: Как в свои 56 живет Сергея Юшкевич и почему не водит авто/ Сергей Юшкевича знают многие. У него узнаваемое лицо и успешная карьера. Он давно женат, живёт спокойно, не мелькает в скандалах. При этом у него даже нет машины. Не потому, что денег не хватает — зарабатывает он неплохо. Просто не хочет и вообще не стремится что-то кому-то доказывать. Но если заглянуть в его семейную историю, волосы встают дыбом. Он годами отправлял родную мать ночевать в гостиницы. Чтобы не ссориться с женой мать не переступала порог его дома. И это не все скелеты в его шкафу. / Заядлый театрал Сергей Юшкевич родился 9 июля 1967 года в Черновцах. Это тогда была Украинская ССР. Отец, художник Иван Михайлович, в воспитании сына участия не принимал. Мальчика растила одна мама, Светлана Павловна. Она пожертвовала ради него личной жизнью. Жили они бедно — зарплаты инженера в советское время надолго не хватало. Тяга к перевоплощению появилась у Сергея рано. Он стал заядлым театралом, не пропускал киноновинок. А после занятий в студии при Дворце пионеров, где преподавала талантливая Мила Игоревна Штенберг, он уже точно знал — будет только актёром. Окончив школу, Юшкевич отправился покорять Москву. Но с первого раза не поступил. Вернулся домой и устроился монтировщиком в Черновицкий музыкально-драматический театр имени Ольги Кобылянской. Вторая попытка тоже провалилась. Чтобы закрепиться в столице, он пошёл работать в «Метрострой». Ещё одна страница из жизни Сергея Юшкевича — армия. Служить он начинал в Харькове, но вскоре попал в Ансамбль песни и пляски МВД СССР по Украине и Молдавии. Он находился в Киеве, в здании бывшего женского монастыря. В одном из помещений солдат проделал лаз на чердак, по ночам выбирался на крышу, смотрел на звёзды и даже перебирался на соседнее здание, чтобы гулять по городу. В театральное училище имени Щукина он поступил только с третьего раза — в 1989 году, на курс Альберта Бурова. / Священник, бандит, прокурор, доктор Первая роль Сергея Юшкевича в кино получилась совсем маленькой — в 1993 году он мелькнул в фильме «Полнолуние». Картину снимали в лесу, оператор играл с тенями, композитор нагонял жути музыкой. В общем, атмосфера там была мрачная. На следующий год актёру уже доверили главную роль в драме «Колечко золотое, букет из алых роз». Это экранизация чеховского рассказа «В овраге». Фильм на фестивале в Гатчине наградили призом за верность классике. Потом Юшкевич на 4 года пропал из кино — целиком ушёл в театр. Но внешность, голос и талант сами напомнили о себе. В 1998 году он снялся в остросюжетном «Тоталитарном романе», и фильм взял приз президентского совета на «Кинотавре». В 2000-х годах за Сергеем Юшкевичем закрепилась репутация человека, который может сыграть кого угодно. Список его персонажей говорит сам за себя: в разное время он был и священником, и уголовником, и генеральным прокурором, и врачом, который вскрывает трупы, и хозяином частной клиники, и даже графом в историческом фильме. Лучше всего актёру удаются роли бандитов и тех, кто руководит из тени. В военной ленте «Белая ночь» его герой — разведчик, который терпит крах. В «Стране глухих» — преступник со сломанной жизнью. Он запомнился и в образе мрачного майора полиции из детектива «Реализация», и как друг богатого персонажа в фильме Павла Лунгина «Олигарх». Самой популярной работой Юшкевича сейчас остаётся полковник юстиции Алексей Горчаков из сериала «Тайны следствия». История про его героя — неспешного начальника следователя Марии Швецовой — полюбилась огромному количеству телезрителей. Всего в послужном списке актёра около двухсот фильмов и сериалов, и он не собирается останавливаться. / «Всё, приехали. Это она» Сергей Юшкевич не гонялся за женщинами. К браку он относился очень серьёзно и был уверен: жениться надо раз и навсегда. Поэтому до 30 двух лет он не заводил случайных романов и не тратил время на мимолётные интрижки. Видимо, просто ждал настоящего чувства. И оно пришло там, где и следовало ожидать, — в театре. Только не на сцене, а у кабинета администратора в Театре имени Маяковского. Юшкевич зашёл по делам, в какой-то момент открылась дверь, и оттуда вышла хрупкая блондинка с голубыми глазами. В голове актёра будто молния ударила: «Всё, приехали. Это она». Девушку звали Елена. Актрисой она не была — занималась распространением билетов. Скромная, тихая. Юшкевич, привыкший к ярким и громким коллегам, был сражён её спокойствием и искренностью. Их свела общая знакомая — усадила рядом на спектакле. Уже в антракте они пили шампанское, а через несколько месяцев Елена переехала к нему в маленькую комнату в общежитии. Пышной свадьбы не было. Без лимузинов, без сотен гостей. Расписались скромно. С тех пор прошло больше 25 лет. Елена стала для Сергея всем: женой, музой, надёжным тылом и единственным человеком, который способен справиться с его непростым, а иногда и взрывным характером. / Мать против жены Но безоблачной жизни в этой семье всё же не получилось. Мать Сергея, Светлана Павловна, новость о его женитьбе встретила враждебно. Она привыкла быть главной женщиной в жизни сына и не смогла принять, что теперь у него есть кто-то другой. Елена пыталась найти подход к свекрови, но постоянно натыкалась на холодную стену, а иногда и на открытую неприязнь. Каждый раз, когда мать приезжала из Черновцов в Москву, дом превращался в поле боя. Светлана Павловна критиковала всё: как невестка ведёт хозяйство, как воспитывает детей, как вообще смотрит на мужа. Напряжение росло, и в какой-то момент Сергей оказался перед жёстким выбором: мать или жена. Он принял решение, которое многие могли бы назвать жестоким, но для него оно стало единственной возможностью сохранить брак. Когда мама приезжала в Москву, он просто снимал ей отдельный номер в гостинице. Только так можно было прекратить бесконечные ссоры, которые закатывала Светлана Павловна, и защитить жену от её нападок. С тех пор они виделись только за пределами дома — гуляли по улицам, сидели в кафе, но в квартиру, где жила Елена, путь матери был закрыт. Плата оказалась высокой — мать затаила обиду на сына и до самой смерти так и не приняла его жену. / Встреча с отцом В 2010 году Сергею Юшкевичу исполнилось 43. К тому времени он уже многого добился, много снимался, был на слуху. И вдруг раздался звонок от приятеля. Отец, художник Иван Михайлович, всё это время следил за сыном издалека. Смотрел фильмы с его участием, знал о его успехах, но не решался вмешиваться — бывшая жена запретила. В итоге через общего знакомого он передал букет цветов и свою визитку: на случай, если Сергей сам захочет познакомиться. Сергей перезвонил. Позже он говорил, что каждому человеку важно знать свои корни. «У нас в этом возрасте отцы уходят, а я своего нашёл», - говорил артист. Встреча вышла нервной. Отец ужасно волновался, Сергей тоже. Когда Иван Михайлович увидел сына, не сдержал слёз. Они пошли к нему домой и целый час просто сидели молча, глядя друг на друга. Потом начали разговаривать. Отец не сказал о матери ни одного плохого слова. Сергей называл отца по имени-отчеству — «Иван Михайлович». «Папа» с языка не срывалось. Светлана Павловна этот шаг не приняла. Обиделась и до конца не поняла. Сын, по её мнению, совершил предательство. Внешне они сохранили ровные, вежливые отношения, но той теплоты, что была раньше, уже не стало. Сам Юшкевич не жалел о встрече. / Метро вместо авто Сергею Юшкевичу 58, и он говорит, что по-настоящему счастлив. Главная причина — дочери. Старшую зовут Селена. Имя необычное, редкое. Она не пошла в актрисы, выбрала графический дизайн. Младшая же решила продолжить отцовскую линию и учится в Щукинском училище. Сам актёр называет дочерей своими крыльями. Он очень заботливый отец, иногда даже чересчур переживает за них. Возможно, потому что сам вырос без отца и теперь старается дать девочкам вдвое больше тепла и внимания. При всей своей популярности Юшкевич остаётся человеком простым. У него нет водительских прав, и никогда не было. К машинам он равнодушен. На работу ездит на метро или на такси и не видит в этом ничего странного. Юшкевич сам спас свой брак, когда встал на сторону жены. / Источник: kulturologia.ru/blogs/050526/68469/

Увела из семьи коллегу по «Не родись красивой» и отказалась от отчества: Как выглядят подросшие дочки сбежавшей в США Марии Машковой Для дочери Владимира Машкова в России были открыты все двери: ее активно приглашали в кино и сериалы, а миллионы поклонников по всей стране купали ее в похвале и комплиментах. Однако Мария решила от всего отказаться, выбрав жизнь за океаном. Сейчас она живет в Лос-Анджелесе, воспитывает двоих детей и находится на грани развода, а о прежнем успехе в карьере остается только мечтать. Разрушились у артистки и отношения со знаменитым отцом. Почему же Мария Машкова бросила привычную жизнь и родного человека, и на чем зарабатывает за границей? . Выбор пути Мария Машкова родилась в семье, тесно связанной с творчеством. Ее родители учились в театральном институте, а после активно строили собственную карьеру. Мать, Елена Шевченко, стала актрисой кино и театра, а отец, Владимир Машков, прославился еще и в качестве режиссера. Студенческий брак продержался всего ничего: супруги разбежались, когда Марии было всего два года. Впоследствии девочку отправили к бабушке и дедушке по маминой линии в небольшой авиационный городок под Новосибирском, где и прошли ее первые годы жизни. В столицу Машкова вернулись лишь в семь лет, когда пришло время поступать в школу. С переездом в Москву Мария начала чаще видеться с родителями, но их внимания все равно не хватало: и мать, и отец просто брали ее с собой на работу, где занимались своими делами. Со временем и сама школьница начала выходить на сцену, дебютировав в Театре имени Маяковского, где служила Елена Шевченко. Уже в одиннадцать лет Машкова впервые снялась в кино, сыграв Лавинию в «Маленькой принцессе», а спустя год появилась в фильме «Мама, не горюй». В подростковом возрасте она нередко выходила на подмостки, но связывать всю свою жизнь с театром не собиралась. Машкова активно готовилась к поступлению на экономический факультет, посчитав, что никакого успеха в актерской профессии не добьется. Лишь после окончания школы она решила все же проверить у себя наличие таланта и записалась на вступительные испытания в Щукинское училище. Выбор был обусловлен тем, что в других учебных заведениях преподавали родители: мама делилась знаниями в ГИТИСе, а папа – в МХАТе. Владимир Поглазов оценил талант Марии и принял ее на свой курс, но она струсила и все же отдала документы в Плехановскую академию, как планировала изначально. Изменить свое решение ее заставили съемки «Легенды о Кощее», по сравнению с которыми вечные расчеты и экономические задачки показались настоящей скукой. Мария тогда со слезами на глазах уговорила Поглазова дать ей второй шанс и позволить посещать занятия наравне с другими студентами. Родителям она об этом не сказала, поэтому, когда им позвонили из «Плехановки» и заявили о пропусках дочери, те сильно удивились. Впрочем, против ее актерской карьеры они выступать не стали. В студенческие годы Машкова активно снималась в кино и сериалах, но настоящую популярность ей принесла роль секретаря компании «Зималетто» Марии Тропинкиной в сериале «Не родись красивой». После этого режиссеры перестали воспринимать ее исключительно как «дочь Машкова», наконец-то разглядев ее талант и трудолюбие. Проект принес ей изменения не только в карьере, но и в личной жизни. . Поиски любви На съемках «Не родись красивой» Мария Машкова встретила Артема Семакина. Актер играл роль друга детства главной героини, Кати Пушкаревой, который отличался непосредственностью. В жизни же Семакин был его полной противоположностью: несмотря на наличие жены и ребенка, он все еще флиртовал с другими женщинами и искал приключений. Страсть к Машковой у него возникла практически сразу же, поэтому вскоре он ушел от супруги, Анастасии Миляевой, и добился взаимных чувств от Марии. Роман Семакина и Машковой развивался очень быстро, вскоре они уже начали планировать свадьбу. Однако со знаменитым отцом актриса знакомить избранника не спешила: в их семье было не принято как-то вмешиваться в личную жизнь, так что о бракосочетании Владимир Машков узнал прямо накануне события. Уже тогда было понятно, что долго союз с бросившим семью Артемом не продержится. Так и произошло: спустя четыре года Семакин изменил, не выдержав рутины. По его словам, яркое начало отношений и медовый месяц в Париже быстро забылись из-за постоянных съемок, которые отдаляли его от Марии. Однако к разводу актрису подтолкнул не сам факт измены, а отец. Так вышло, что он позвонил в нужный момент и, услышав, как дочь плачет, сразу понял в чем дело. Машков сказал ей уходить от него как можно быстрее, и она послушалась. В том же году Мария встретила новую любовь – сына известного пианиста Александра Слободяника. Александр Слободяник-младший тоже посвятил всего себя музыке, став продюсером и режиссером. С четырнадцати лет он жил и учился в США, а после там же открыл свой бизнес, поэтому визиты Машковой за океан стали регулярными. Свадьбу возлюбленные сыграли в Санкт-Петербурге, уверенные, что спустя несколько лет будут жить исключительно в России. Правда, позже они все чаще стали задерживаться в США, а после Машкова начала возвращаться на родину исключительно по работе. С разницей в два года Мария родила двух дочерей, Стефанию и Александру. Девочки с первых лет жизни осваивали сразу два языка: актриса говорила с ними на русском, а Слободяник – на английском. Рождение детей позволило ей по-другому взглянуть на поведение отца в ее собственном детстве, поэтому их отношения стали еще ближе и крепче. Однако после событий 2022 года взаимопонимание и любовь начали рушиться с огромной скоростью. . Трудности жизни в США Владимир Машков уговаривал дочь вернуться с семьей в Россию, чтобы пережить трудный период вместе с согражданами, но та наотрез отказалась. Из-за разных политических взглядов каждый их разговор заканчивался конфликтом, но в первое время Мария еще надеялась переубедить отца и сохраняла к нему теплые чувства. Сейчас же, по ее словам, она сдалась и отпустила ситуацию, а высказывания родителя теперь вызывают лишь ненависть. Три года назад Машкова вслед за дочками и мужем получила американское гражданство. Отказавшись от отчества, она стала Машей Машковой. С работой за границей дела складывались непросто. Как оказалось, никто и слышать не хотел о богатом опыте актрисы в российских фильмах и сериалах, да и ее низкий уровень языка долгое время был серьезной преградой. Поддержку дочери оказывала мама, Елена Шевченко, также переехавшая в США в 2019 году. За несколько лет Машкова успела получить пару небольших ролей в американских сериалах и кино, но популярности ей это не принесло. Она нередко выходила на связь с поклонниками в социальных сетях, жалуясь, что совершенно не ожидала столько трудностей на своем пути. В какой-то момент Мария даже задумалась о курсах медицинских сестер, но в прошлом году все же получила работу в привычной среде: ее взяли помощницей нескольких преподавателей в актерской академии. Однако финансовое положение от этого не сильно улучшилось. По словам Машковой, жизнь в Лос-Анджелесе безумно дорогая. Чтобы отдать детей в приличную школу, им с мужем пришлось переехать в квартиру подороже, которая находится в хорошем районе. Уровень преступности там ниже, но все равно не позволяет чувствовать себя в безопасности. Финансовые проблемы рушат и ее отношения с супругом, ссоры с которым стали привычным делом. Однажды она даже призналась, что от развода их останавливает лишь пошлина, которую нужно заплатить за процесс. Ее старшей дочери, Стефании, скоро исполнится шестнадцать лет. Она освоила саксофон и пианино, но мечтает пойти по стопам матери и стать актрисой. Младшей, Александре, уже четырнадцать. Обеих пришлось водить к психотерапевту, когда стало понятно, что в Россию в ближайшее время они не вернутся. Сама же Мария Машкова не планирует поездку до своих 85 лет: по ее мнению, только тогда она сможет прилететь в Москву без опасений, что ее задержат за публикации в социальных сетях. . Источник: kulturologia.ru/blogs/040526/68413/

ЧТОБЫ ПОМНИЛИ В ГЛУХОМ ЛЕСУ ПОД ВЯЗЬМОЙ БЫЛ НАЙДЕН ВРОСШИЙ В ЗЕМЛЮ ТАНК. Κoгдa мaшинy вcкpыли, нa мecтe мexaникa-вoдитeля oбнapyжили ocтaнки млaдшeгo лeйтeнaнтa-тaнкиcтa. Β eгo плaншeткe лeжaли фoтoгpaфии и нeoтпpaвлeннoe пиcьмo:😢 "Здpaвcтвyй, мoя Βapя! Ηeт, нe вcтpeтимcя мы c тoбoй. Βчepa мы в пoлдeнь гpoмили eщe oднy гитлepoвcкyю кoлoннy. Φaшиcтcкий cнapяд пpoбил бoкoвyю бpoню и paзopвaлcя внyтpи. Πoкa yвoдил я мaшинy в лec, Βacилий yмep. Paнa мoя жecтoкa. Πoxopoнил я Βacилия Opлoвa в бepeзoвoй poщe. Β нeй былo cвeтлo. Βacилий yмep, нe ycпeв cкaзaть мнe ни eдинoгo cлoвa, ничeгo нe пepeдaл cвoeй кpacивoй Зoe и бeлoвoлocoй Μaшeнькe, пoxoжeй нa oдyвaнчик в пyxy. Βoт тaк из тpex тaнкиcтoв ocтaлcя oдин. Β cyтeмeни въexaл я в лec. Ηoчь пpoшлa в мyкax, пoтepянo мнoгo кpoви. Ceйчac пoчeмy-тo бoль, пpoжигaющaя вcю гpyдь, yлeглacь и нa дyшe тиxo. Oчeнь oбиднo, чтo мы нe вcё cдeлaли. Ηo мы cдeлaли вcё, чтo cмoгли. Ηaши тoвapищи пoгoнят вpaгa, кoтopый нe дoлжeн xoдить пo нaшим пoлям и лecaм. Ηикoгдa я нe пpoжил бы жизнь тaк, ecли бы нe ты, Βapя. Ты пoмoгaлa мнe вceгдa: нa Χaлxин-Γoлe и здecь. Ηaвepнoe, вce-тaки, ктo любит, тoт дoбpee к людям. Cпacибo тeбe, poднaя! Чeлoвeк cтapeeт, a нeбo вeчнo мoлoдoe, кaк твoи глaзa, в кoтopыe тoлькo cмoтpeть дa любoвaтьcя. Oни никoгдa нe пocтapeют, нe пoблeкнyт. Πpoйдeт вpeмя, люди зaлeчaт paны, люди пocтpoят нoвыe гopoдa, выpacтят нoвыe caды. Ηacтyпит дpyгaя жизнь, дpyгиe пecни бyдyт пeть. Ηo никoгдa нe зaбывaйтe пecню пpo нac, пpo тpex тaнкиcтoв. У тeбя бyдyт pacти кpacивыe дeти, ты eщe бyдeшь любить. A я cчacтлив, чтo yxoжy oт вac c вeликoй любoвью к тeбe. Твoй Ивaн Κoлocoв 25 oктябpя 1941 г" . инет