Мир природы и доброты

ОДИНОЧЕСТВО

И ветер, и дождик, и мгла
Над холодной пустыней воды.
Здесь жизнь до весны умерла,
До весны опустели сады.
Я на даче один. Мне темно
За мольбертом, и дует в окно.
Вчера ты была у меня,
Но тебе уж тоскливо со мной.
Под вечер ненастного дня
Ты мне стала казаться женой...
Что ж, прощай! Как-нибудь до весны
Проживу и один - без жены...
Сегодня идут без конца
Те же тучи - гряда за грядой.
Твой след под дождём у крыльца
Расплылся, налился водой.
И мне больно глядеть одному
В предвечернюю серую тьму.
Мне крикнуть хотелось вослед:
"Воротись, я сроднился с тобой!"
Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила - и стал ей чужой.
Что ж! Камин затоплю, буду пить...
Хорошо бы собаку купить.
1903 г.

ЛЮБИМЫЕ КНИГИ ПИСАТЕЛЯ ИВАНА БУНИНА

Иван Бунин часто критиковал других мастеров слова. Пьесы Максима Горького он называл примитивными, романы Фёдора Достоевского - чудовищными, а стихотворения Зинаиды Гиппиус - "мертвяжиной". Писательница Нина Берберова вспоминала: "Русские писатели XIX века в большинстве были его личными врагами: Достоевского он ненавидел; Гоголя презирал как человека больного физически и морально; от имён Чаадаева и Владимира Соловьёва его дёргало злобой и страстной ревностью; над Тургеневым он смеялся".
За едкие комментарии и постоянную критику писатель Борис Зайцев даже дал Бунину прозвище "живодёрка". А сам классик просто считал себя требовательным читателем.
Однако некоторые произведения Бунин всё же хвалил. Правда, он делал это так редко, что адресаты положительных отзывов часто удивлялись или даже обижались. Так, писатель Леонид Андреев писал: "Что Иван Бунин похвалил мою самую элементарную вещь "Дни нашей жизни", никогда ему не прощу. Почему похвалил? Хотел унизить мои прочие вещи".