ностальгия. СССР и Россия.

Он звал её Лила. Она хранила ему верность 56 лет В новогоднюю ночь, когда вся страна поднимала бокалы под бой курантов, в московской больнице тихо угасала 90-летняя женщина. Она уже почти не разговаривала, но попросила включить запись. Из динамика полился знакомый голос, чуть грассирующий, с неповторимыми интонациями: «Ваши пальцы пахнут ладаном, а в ресницах спит печаль...» Эту песню Александр Вертинский написал в 1916 году, посвятив её актрисе немого кино Вере Холодной. Но сейчас она звучала для одной единственной женщины, для той, что больше полувека хранила верность своему мужу. Лидия Вертинская ушла 31 декабря 2013 года, не дожив до наступления нового года. Говорят, её последний вздох совпал со строчкой: «Сам Господь по белой лестнице поведёт вас в светлый рай». Она пережила мужа на 56 лет, но так и не вышла замуж больше ни за кого. Кем была эта загадочная женщина с инопланетной красотой, которая заворожила миллионы зрителей всего пятью ролями в кино и навсегда осталась верна одному мужчине? ДЕВОЧКА ИЗ ХАРБИНА Лидия Циргвава появилась на свет 14 апреля 1923 года в Харбине, на северо-востоке Китая. Семья была необычной: отец, Владимир Константинович Циргвава, по происхождению мегрел, принадлежал к старинному грузинскому роду. Мать, Лидия Павловна Фомина, была сибирской казачкой из семьи староверов. Они приехали в Китай ещё до рождения дочери: отец служил в управлении Китайско-Восточной железной дороги. Дед Лидии по отцовской линии был офицером. Уйдя со службы, он осел в Китае, занялся хозяйством, разводил пчёл. Семья оставалась российскими подданными и жила в окружении грузинской общины, не теряя связи с родиной. Безоблачное детство закончилось рано. Когда Лидии было десять лет, скоропостижно скончался отец. Мать с дочерью перебрались в портовый город Чифу (ныне Яньтай). Девочку отдали в закрытый пансион при католическом женском монастыре. Строгий распорядок, молитвы, форменная одежда, но за стенами пансиона шумел порт с кораблями из десятков стран, и маленькая Лида мечтала о большом мире... Лидия Циргвава появилась на свет 14 апреля 1923 года в Харбине, на северо-востоке Китая. Семья была необычной: отец, Владимир Константинович Циргвава, по происхождению мегрел, принадлежал к старинному грузинскому роду. Мать, Лидия Павловна Фомина, была сибирской казачкой из семьи староверов. Они приехали в Китай ещё до рождения дочери: отец служил в управлении Китайско-Восточной железной дороги. Дед Лидии по отцовской линии был офицером. Уйдя со службы, он осел в Китае, занялся хозяйством, разводил пчёл. Семья оставалась российскими подданными и жила в окружении грузинской общины, не теряя связи с родиной. Безоблачное детство закончилось рано. Когда Лидии было десять лет, скоропостижно скончался отец. Мать с дочерью перебрались в портовый город Чифу (ныне Яньтай). Девочку отдали в закрытый пансион при католическом женском монастыре. Строгий распорядок, молитвы, форменная одежда, но за стенами пансиона шумел порт с кораблями из десятков стран, и маленькая Лида мечтала о большом мире. Позднее семья переехала в Шанхай. Здесь Лидия начала посещать частную английскую школу, выучила язык, освоила стенографию. В 1940 году, когда ей едва исполнилось 17, она устроилась секретарём в солидную пароходную компанию. Стройная, большеглазая, с загадочным «птичьим» взглядом и бровями вразлёт, она уже тогда привлекала внимание. Но ни один из молодых поклонников не задел её сердце. Судьба готовила ей совсем другую встречу. Шанхай 1940-х был городом контрастов: роскошные рестораны и нищие кварталы, джаз из распахнутых окон и грохот войны на горизонте. Русская эмиграция жила здесь своим миром. Многие молодые женщины и девушки, не имея твёрдой профессии, шли работать кельнершами в кафе, а то и в дансинги, где развлекали посетителей за стойкой бара. Об их судьбах Вертинский написал пронзительные песни «Дансинг-гёрл» и «Бар-девочка». Эти женщины плакали, слушая его романсы, но всё равно обожали артиста. Александр Вертинский покинул Россию в ноябре 1920 года, отплыв из Севастополя в Константинополь. К тому моменту он уже был кумиром публики, но новая власть не простила ему романса «То, что я должен сказать», посвящённого гибели московских юнкеров в уличных боях с большевиками. Его вызвали в ЧК, и он понял, что оставаться опасно. Началась долгая эмиграция: Румыния, Польша, Германия, Франция. Восемь лет он прожил в Париже, выступал перед европейскими монархами и голливудскими звёздами, но нигде не чувствовал себя дома. Неоднократно подавал прошения о возвращении в СССР, и каждый раз получал отказ. Во второй половине 1930-х, когда в Европе запахло большой войной, Вертинский перебрался в Шанхай. Этот город был одним из немногих мест в мире, куда можно было приехать без визы, и именно поэтому он стал прибежищем для тысяч русских эмигрантов. Здесь была большая русская община, работали русские рестораны, клубы, газеты, и для артиста с русскоязычной публикой это означало возможность зарабатывать. Именно в Шанхае Вертинский проведёт почти семь лет, здесь встретит свою Лилу, и отсюда наконец уедет на родину. Однажды в пасхальный вечер 1940 года подруга Лиды, Галя, предложила послушать знаменитого шансонье. «Так он же сегодня выступает в «Ренессансе»!» – вспомнила Галя. Лидия знала Вертинского только по пластинкам. Она была его горячей поклонницей, но никогда не видела вживую. Компания заняла столик в кабаре «Ренессанс», и на сцену вышел высокий мужчина во фраке. Ему был 51 год. Много позже Лидия напишет в своих мемуарах: его выступление произвело на неё огромное впечатление, поразили тонкие, выразительно пластичные руки, его манера кланяться, чуть небрежно, чуть свысока. Она ещё никогда не слышала, чтобы так красиво звучала русская речь. Вертинский тоже заметил девушку с необыкновенными зелёными глазами. После концерта он подошёл к столику. «Как вас зовут?» – спросил артист. «Лидия. Но все зовут Лидя», – смутилась девушка. «А грузины?» «Лила, потому что буквы «я» в грузинском языке нет». «Это замечательно! Я вас так и буду звать. Но и вы меня тоже называйте по-грузински, Сандро!» Так началась история, которая растянется на всю жизнь. «ВАМ НЕ ВЫДЕРЖАТЬ МОЕГО УСТАЛОГО СЕРДЦА» Вертинский стал ухаживать за юной Лилой с настойчивостью, которая была под стать его артистической натуре. Свободное время у неё было только в выходные, поэтому в будни он посылал ей цветы и писал письма. Девушка всё больше тосковала, если не получала записки. Он открыл для неё русских писателей: Шмелёва, Бунина, Набокова, поэтов Серебряного века. Ему не нравилось общаться с ровесниками, он считал, что от этого быстрее стареет. А рядом с Лилой чувствовал себя молодым. В письме от 20 мая 1940 года он писал ей: если бы она когда-нибудь стала его женой, это было бы таким огромным счастьем, которого, вероятно, не выдержало бы его усталое сердце. И дальше добавлял: зачем ей думать о том, что было до неё, когда до неё ничего не было. Она, его первая любовь, и только она, его счастье. Разница в возрасте в 34 года привела мать Лиды в ужас. Мать кричала, приходя в негодование от одной мысли, что дочь может стать женой Вертинского. Мало того, что работает в кабаре, так ещё и стар! Маменькины приятельницы горячо отговаривали девушку. Но Лида была непреклонна. Позже она признается: мама предвидела многое, в том числе и вдовство. Но любовь была сильнее всего. Два года Вертинский терпеливо добивался руки Лилы. Весной 1942 года они зарегистрировали брак в советском посольстве, а 26 апреля обвенчались в кафедральном соборе Шанхая. По воспоминаниям Лидии, на торжество собрался весь русский Шанхай. Счастье молодожёнов омрачалось тяжёлыми обстоятельствами. Шла Вторая мировая война, японские оккупанты перекрыли доступ иностранных товаров в Шанхай, начался дефицит. Чтобы содержать семью, Вертинский работал на износ. До часу ночи пел в одном заведении, затем до утра, в другом, на самом краю города. Жизнь была настолько стеснённой, что перед каждым концертом он выкупал фрак из ломбарда, а после выступления сдавал обратно. Когда родилась дочь Марианна, коляску для младенца семье подарили знакомые, купить самим было не на что. А молока у молодой мамы не было, приходилось кормить ребёнка американским сухим молочным порошком. Но главное, что не давало Вертинскому покоя, это тоска по родине. Ещё в 1920-х годах он пытался вернуться в Советский Союз, обращался в консульства, писал прошения. Каждый раз получал отказ. В марте 1943 года он написал отчаянное письмо Вячеславу Молотову, в котором говорил: жить вдали от Родины в момент, когда она обливается кровью, и быть бессильным ей помочь, самое ужасное. Просил простить и пустить домой, обещая служить до конца дней. Письмо повёз в Москву посольский чиновник, сочувственно относившийся к артисту. Через два месяца пришёл положительный ответ. 4 ноября 1943 года Лидия с мужем, трёхмесячной Марианной и матерью выехали из Шанхая. На вокзал ехали в грузовике: вещи в кузове, Лида с младенцем на руках в кабине. В ногах стояла корзинка с детскими бутылочками, сосками и кашками, самое ценное, что у них было. Вертинский подошёл помочь жене выйти из кабины и протянул деньги шофёру. Но тот захлопнул дверь и рванул на полной скорости: решил, видимо, что звякающие бутылочки, это водка, которая в военное время была дороже денег. Корзинка с детским питанием уехала. Так началось их путешествие на родину. В Москве Вертинских приняли хорошо. Семью поселили в гостинице «Метрополь», в номере с эркером. Здесь, 19 декабря 1944 года, родилась вторая дочь, Анастасия. Три года семья жила в гостинице, и лишь в 1946 году получила просторную квартиру на улице Горького. В этой квартире Лидия Вертинская проживёт до самого конца. Вертинский выступал с патриотическим репертуаром ещё на фронте, его принимали восторженно. Но в мирное время отношение к нему оказалось совсем другим. Его творчество не было формально запрещено, но официальная критика относилась к шансонье с холодным равнодушием. Из более чем сотни его песен к исполнению допустили не больше тридцати. На каждом концерте присутствовал цензор. Пластинок почти не издавали, на радио не приглашали, афиш не вывешивали. Вертинский тяжело это переживал. В отчаянном письме к министру культуры он спрашивал, почему нет его афиш, почему не издают его пластинок, ведь он вернулся на любимую Родину. Дочь Марианна много лет спустя признается, что это самое душещипательное из папиных писем, она плачет, когда его читает. Но семью нужно было кормить. И Вертинский гастролировал без остановки, давая по 100, а то и 150 концертов в год. Объезжал всю страну, от столиц до крохотных городков. Привозил из каждой поездки подарки жене, но Лилечка часто возвращала их: то изумруды казались ей не очень хороши, то гранаты «какие-то старческие». Вертинский расстраивался: «Мне так трудно эти деньги зарабатывать, а тебе, оказывается, ещё труднее их тратить!» А она «отдаривалась» по-своему: покупала ему серебряные портсигары, золотые карманные часы «Брегет» на цепочке. Он был для неё не просто обожаемым мужем, но и непререкаемым авторитетом. А он боготворил её настолько, что и слышать не желал, чтобы она чем-то себя утруждала. Из далёких гастрольных поездок он писал ей письма, полные нежности. В одном из них признавался: чем больше времени проходит, тем больше он удивляется, открываются какие-то глаза, которые раньше были закрыты, глаза души. Он никогда не думал, что можно «сиять от счастья просто оттого, что рядом сидит любимая, тоненькая и холодненькая девочка, и ничего особенного не говорит». Но оказывается, это совсем новое, очень яркое ощущение счастья. И он восклицал: так вот что такое любовь! Обращался к ней ласково: «Пекуличка», «Пекуля», дочерей называл «Бибци» и «Бибуля». Писал: «Надоело мне жить без вас ужасно. Ну что это за жизнь? Ни Пеки! Ни Бибци! Скучно. Пошли бы сейчас гулять. Я бы взял Бибулю на шею…» И тут же добавлял бытовые подробности, с юмором описывая ужасающий сервис провинциальных гостиниц. Лидия берегла каждое письмо. Потом она скажет: не думала, что их когда-нибудь опубликует, слишком личные. Но поняла, что в них осталась его душа, его мысли. Они не должны принадлежать ей одной. По настоянию мужа Лидия поступила на факультет живописи Московского государственного академического художественного института имени Сурикова. Вертинский понимал: жена, которая моложе его на 34 года, неизбежно его переживёт. «Меня не станет, и как ты будешь жить?» – повторял он. Ещё во время обучения, в 1952 году, произошла неожиданная встреча. Режиссёр Александр Птушко работал над фильмом-сказкой «Садко» и искал актрису с необычной внешностью на роль волшебной Птицы Феникс. Кто-то рассказал ему, что у артиста Вертинского молодая жена с совершенно нестандартной, оригинальной красотой. Птушко пригласил Лидию на пробы. На съёмках её ждало серьёзное испытание. Режиссёр поначалу хотел покрыть её лицо золотой краской. Но Лидия, изучавшая историю искусств, вспомнила случай во Флоренции: на празднике мальчика покрыли золотой краской, и к ночи он скончался. «Сделайте мне просто грим», – попросила она. Ей сделали грим индийской красавицы, подчеркнули глаза, на лоб приклеили красный рубин, надели золотую восточную корону с подвесками. Но самое сложное оказалось впереди. Чтобы «превратиться» в птицу, Лидию буквально складывали пополам: она садилась на корточки, поджимала колени к груди, и её вместе со стулом затягивали в корсет. Колени становились «грудью» птицы, ноги, «лапами». Поверх надевали оперение, собранное из перьев двух настоящих павлинов, специально купленных для съёмок в зоопарке. В таком положении актрисе приходилось проводить по несколько часов в день. Работать она могла только лицом. Однажды после нескольких дублей объявили перерыв, съёмочная группа потянулась в курилку. А Лидию Владимировну забыли. Она осталась сидеть на своей ветке, затянутая в корсет, совершенно беспомощная. Не могла ни встать, ни позвать на помощь. Из-за звонкого голоса Вертинской её героиню озвучивала другая актриса: Птице Феникс полагался низкий, завораживающий тембр. Но лицо, этот неземной, инопланетный взгляд, был только Лидин. В 1953 году фильм получил «Серебряного льва» Венецианского кинофестиваля, и весь мир увидел загадочную Птицу Феникс. Вертинская не планировала кинокарьеру. Она сама говорила: «У меня было фотогеничное лицо. Поэтому меня приглашали сниматься в кино. Я ведь никогда не была актрисой, просто выучивала роль и приходила на репетиции». После «Садко» были ещё четыре фильма: томная и надменная герцогиня в «Дон Кихоте» (1957), где её партнёром по сцене стал Бруно Фрейндлих, отец знаменитой Алисы Фрейндлих; молодая колдунья в сказке «Новые похождения Кота в сапогах» (1958); зловещая фрау Марта в военном фильме «Киевлянка» (1958), единственная «несказочная» роль в её карьере; и наконец, коварная Анидаг в «Королевстве кривых зеркал» (1963) Александра Роу. Всего пять ролей, но каждая вошла в золотой фонд советского кинематографа. Несколько киноработ, но каких! Они вписаны навсегда в золотой фонд. И будет абсолютно прав.. 21 мая 1957 года. Ленинград. Дом ветеранов сцены имени Савиной. Александр Вертинский отыграл свой последний концерт. Ему было 68 лет, за плечами, больше трёх тысяч выступлений. Он давно жаловался на здоровье, но продолжал гастролировать, потому что семье нужны были деньги. В последних письмах жене сквозила тревога: «Мне много лет. Как дочки вырастут? Доживу ли я до этого? Как их обеспечить? Всё это мучает меня». Незадолго до того рокового дня он с радостью ребёнка сообщил Лиле, что накопил на покупку козы. Наивно полагал, что хотя бы с молоком семья теперь не будет знать проблем. Вечером 21 мая, вернувшись с концерта в номер гостиницы «Астория», Вертинский почувствовал себя плохо. Врачи констатировали смерть от острой сердечной недостаточности. Позже Лидия расскажет страшную подробность: при вскрытии его сосуды рассыпались от прикосновения инструментом, как тончайшее стекло. А сердце оказалось очень большим. Лидии Вертинской было 34 года. Марианне, 13. Анастасии, 12.

22 июля 1962 года родился Роман Мадянов (1962–2024) — один из самых известных российских актёров, чья карьера охватила более 230 фильмов и телепроектов. Родился в Москве в творческой семье, с детства был окружён миром искусства. Он окончил ГИТИС в 1984 году, после чего стал частью Театра имени Вл. Маяковского, где проработал более 20 лет. Служил в армии в ракетно-космических войсках, что также отразилось на его образах на экране — во многих фильмах он играл людей с глубоким внутренним миром. Особое признание Мадянов получил за роли второго плана в фильмах «12», «Левиафан» и «Любовь Советского Союза». Он также стал любимым актёром зрителей за роль полковника Колобкова в популярном сериале «Солдаты». За свою карьеру Роман Мадянов многократно удостаивался наград, в том числе премий «Ника» и «Золотой орёл». Актёр был известен не только своим талантом, но и чувством юмора, обаянием и искренностью. Его уход в 2024 году стал тяжёлым ударом для российского кинематографа. Мадянов оставил глубокий след в искусстве, а память о нём продолжает жить через фильмы, которые он подарил зрителям.

Российское небо - широкое, высокое, бескрайнее. На него можно смотреть часами - и не насмотреться. Голубое, серое, звёздное, грозовое - оно всегда разное и всегда родное. Глядя в небо, люди всегда мечтали. О полётах, о космосе, о счастье, о мире. Небо объединяет всех, кто живёт под ним. И ценности у нас общие: мир, семья, дом, земля. То, что делает человека человеком, а страну - страной. И пока мы смотрим в одно небо и верим в одно - мы непобедимы. Потому что вместе. Попробуйте угадать одно слово — в нём частичка русской души.

В Петербурге скончался Дмитрий Поднозов — советский и российский актёр театра и кино, театральный деятель, сооснователь и бессменный худрук Санкт-Петербургского драматического театра «Особняк». Ему было 64 года. Последние шесть месяцев артист страдал от рака легких с метастазами в мозг. О страшном диагнозе артиста стало известно в конце 2025 года. Тогда известный актёр, продюсер и режиссёр Сергей Жигунов сообщил в своих соцсетях, что Дмитрий Поднозов борется с онкологией, а друзья и коллеги артиста бросились собирать деньги на лечение — он находился в платной реанимации, и ему нужна была операция. 20 июля сердце знаменитого актёра и театрального деятеля остановилось...

Сбор винограда в совхозе «Гурзуф»

В 1941 году первый массированный налет на Москву. 220 немецких бомбардировщиков шли четырьмя эшелонами с интервалом 30-40 минут. Самолеты подходили к городу с разных направлений, но прорваться удалось лишь одиночным машинам. Погибли 130 москвичей, 662 получили ранения, было разрушено 37 зданий. Несколько бомб упало на территорию Кремля.Советские летчики-истребители совместно с зенитной артиллерией ПВО уничтожили 22 вражеских самолета. В память об успешной работе ПВО этот день отмечается как День защитников неба Москвы.

Что такое Родина? Это место, куда тебя всегда тянет, даже если вокруг райские сады. Это запах земли после дождя, вкус чёрного хлеба, знакомые лица прохожих. Это чувство, что ты не один. Уважать Россию - значит помнить, что за каждым великим событием стоят простые люди. Наши бабушки, деды, родители. Мы - продолжение их истории. И наша задача - сохранить этот дом не только для себя, но и для тех, кто придёт после. Без громких фраз. Просто по совести. Попробуйте угадать одно слово — в нём частичка русской души.

15 июля 1967 года родился Анатолий Александрович Крупинов, капитан ФСБ. 14 августа 2002 года во время спецоперации в Чечне, попав в засаду прикрывал огнём отход товарищей. Получил тяжелое ранение. Когда боевики бросились к нему - подорвал себя вместе с ними гранатой.. ГЕРОЙ РОССИИ (посм).

Как будто время повернуло назад За последние годы наша страна заметно преобразилась. Всё чаще можно увидеть, как старинные здания, которые раньше тихо ветшали, вдруг оживают. Их чинят, красят, возвращают им былую славу. Это не просто починка стен и крыш — это забота о памяти, о том, что передали нам родители и деды. Мы вместе, при поддержке главы государства, делаем страну краше, добрее, ближе к сердцу. Один из таких подарков прошлому — ансамбль паровозного депо станции «Подмосковная» на Московско-Виндавской железной дороге. Там, где когда-то стояли поезда, теперь снова звенит жизнь. Вокзал снова принимает гостей, как сто лет назад. Здесь воссоздали кассу, телеграф, залы ожидания для пассажиров разных сословий, даже буфет — всё, как в начале прошлого века. Водонапорная башня снова стоит гордо, а внутри — экспозиция, где можно увидеть, как раньше паровозы заправляли водой. А в конторе начальника станции — кабинет и квартира, где будто только что вышел пообедать сам хозяин. Когда смотришь на это, чувствуешь: мы не просто ремонтируем здания. Мы бережём душу своей Родины. Такие места напоминают, кто мы, откуда пришли, что ценим. Это не просто кирпич и дерево — это память, которая дышит. Наша страна становится краше, потому что мы не проходим мимо. Мы помним, мы чиним, мы передаём дальше. А вам нравится результат? Делитесь эмоциями в комментариях!

Немцы предлагают нам сдаться. Они предлагают нам трусливую жизнь в плену. Они ошибаются. Мы - бойцы Красной армии и будем защищать нашу Родину до последней капли крови. Другого выхода у нас нет цитата из к/ф "Брестская крепость"