Истоки Хопра. Как все начиналось. Из воспоминаний Мясникова Г.В. 1972 год 1 июня. Несколько бесед, и я уехал в Каменский район на истоки Хопра с Ванеевым, Сидоренко, Овтовым. Красивый котлован с холодными ручьями. Сразу начинается Хопер. Решили [планировать] арку и карту Хопра до впадения в Дон, гостиницу, верх котлована – деревья, дорожки. Фигура юноши – образ Хопра. Низ котлована – бетон и плакучие ивы. «Вечное колесо». (Стр. 130). 21 августа. Около 16.00 съездил на истоки Хопра. Дела идут медленно и плохо. Сделали паршивую лестницу, с дорожками тянут. С Ан. Смелым [осмотрели] скульптуру Хопра. Величественно и здорово, эдакий Моисей. Похвалил, но… под нее все в оформлении надо пересматривать. Может, [подключить] Попрядухина? При такой скульптуре просто не решишь! (Стр. 138). 22 августа. Не спал до 3-х утра, взволновала фигура Хопра. Как-то стало не по себе и стыдно, что в большом деле чуть не допустили грубой ошибки. [Первоначально] решили сделать кое-как по-деревенски, но фигура отмела халтуру. Нужно грамотное архитектурное решение, строгий инженерно-строительный расчет, грамотное инженерное решение бетона. Стыдно, что не с этого начали, а мальчишка-скульптор неожиданно толкнул [на правильный путь]. Правда, есть и свои закономерности: большое начинается с малого; начав, трудно закончить, процесс создания рождает новые мысли, а практика создания проверяет точность задумок. Поднялся с тяжелой головой. Опять духота! Поделал кое-какие текущие дела. В 12.00 собрал бригаду по истокам Хопра: Грибов, Попрядухин, «Гипромаш», «Стройдеталь». Рассказал о своих сомнениях и попросил поехать на место, дать новые предложения. Ничего заранее не навязывал. Послал с ними В. М. Смачного. (Стр. 138). 30 августа. Рассмотрел проектистоков Хопра. Есть хорошие мысли предложения.  5 сентября. Смотрел еще раз проект «истоков Хопра». Много наворочено. Страшно, что с бетоном вторгаемся в самые истоки, нарушаем естественную картину. Назначил свидание на завтра на месте. 19 октября. После обеда разбирался по истокам Хопра (достал 7 тыс. руб.) и с открытием магазина «Кувака». 1973 ГОД 16 мая. Через Пустынь, мимо Попереченской степи – на истоки Хопра. Сорокин и его бригада закончили работу, дом сделан отлично. Неожиданно хорошо получился домик мельника. Вообще место вырисовывается. Добавить скульптуру, и все встанет на место. Рождается еще одна интересная точка на крае области! СКАЗ О ДВЕНАДЦАТИ КЛЮЧАХ

  Было это так давно, что никто теперь толком не знает – было ли это на самом деле. …Сбежал из-под опеки Дона (друга Посейдона) сын Хопер. Сбежал – как сгинул, словно в землю ушел. Гневался отец, бушевал, посылал ему во след проклятья. Но верил – воротится сын. Понимал, говорят, мудрость житейскую – молодость будоражит Хопра, потому и рискнул он в степях с гривастыми ковылями найти красавицу Синеомутку и своенравную Арчаду. Тайными подземными ходами бежал Хопер. От людей хоронился. А заслышав песню ковыля и жаворонков, вырвался на степной простор, речкой обернулся. И начал метаться у села Кучки по степи. Первыми увидели его жаворонки. День-деньской славу пели. Охолодилось сердце Хопра. Поостыл он. Прошли как-то странники. Воды испили. Сил у них прибавилось. Радости и надежды прибыло. Решили буквально в десяти шагах от двенадцати ключей – истока хопровского – мельницу поставить. После-то подводы с хлебом дорогу сюда проторили. Бойкая мельница была… Видит Хопер – нашел на земле он дело свое настоящее. Так и решил рекой остаться. А красавицы его – Синеомутка и Арчада – тоже реками обернулись, узнав решение его. И вместе с Хопром поспешили, раскаявшись, к Дону. Имена их так и живут в народе. Красивые имена – под стать речкам. Так это было или нет – никто не знает. Знают, что издавна любы хлеборобам окрестных сел были эти двенадцать ключей, эта мельница, омут – синь-глубина. А совсем недавно ожила старина. Встал у истока Хопра терем. И мельница. Заговорили двенадцать ключей… Опрокинулось небо в омут. Красота! Наша русская, раздольная! Так и бежит Хопер по степи. Только не ковыли – хлеба в него смотрятся. В. Добель. Фото автора. «Молодой ленинец», №84, 14 июля 1973 г. 17 июля. Немного поработал творчески. В деталях рассмотрели со Смачным «пусковой этап» на истоках Хопра. «Старику» [предложено сделать] сиденье из дикого камня. [Предусмотреть] площадку для отдыха туристов. В [неразб.] обозначение места. Поручил продумать маршрут: истоки Хопра – Попереченская степь – Белокаменский парк. Поручил Добелю из «Молодого ленинца» доработать легенду о Хопре. СТАРИК ХОПЕР

Спроси, где рыбная река – назовут Хопер. Спроси, где уютная река – снова заговорят о Хопре. Да что ж это за чудо такое, скажешь ты и махнешь на реку, рыбную и уютную. Но самое приятное – ты не обманешься в ожидании. Хопер красив и щедр. Хопер чист, уютен, добычлив. Хопер издавна известен всем туристам – знатокам родного края. И все-таки, чтобы узнать Хопер, надо побывать у его истока. Двенадцать ключей, вырвавшись из глуби земной, околдуют таинством рождения реки. Сегодня у истока Хопра, неподалеку от села Кучки, гостеприимно распахнется терем, поражая красотой соснового кружева и мастерством умельцев. Сегодня около родников, у деда Хопра соберутся на открытие новой зоны отдыха люди, которые горды красотой родной земли. На пути от Пензы до Лермонтова посетят они удивительный уголок нашей области и увидят, как из родников-ключей рождается река. А ведь неподалеку от истоков хопровских есть не менее удивительное место – Попереченская степь – самый заповедный уголок нашей области, единственный участок целинной степи во всем Среднем Поволжье. Ковыли, душистые медвяные травынадолго останутся в памяти каждого, побывавшего в этих удивительных по своей первозданности местах. У истока Хопра стоит побывать. И наведать ханский шатер стоит. И поглядеть на скульптуру старика Хопра непременно надо. Почему, спросите, да потому что, рассказывая о крае своем, непременно вспомнишь после это волшебное место – место рождения реки – притока Тихого Дона. Красивыми легендами овеяны эти места. Услышать их, побывать на древних курганах надо, если любишь свой край. В. Добель. На снимке: старик Хопер встал у истоков реки. Фото автора. «Молодой ленинец», №87, 21 июля 1973 г. СКАЗКА У ХОПРА

Начинается Хопер у села Кучки. Двенадцатью ключами вырывается из-под земли, образуя в степи зеленый островок. «Какая там степь? – спросит несведущий. – Поля вокруг!» Да, полей много. Только степь Попереченская – самая что ни на есть заповедная степь Поволжья – с пеной ковыля. Медовым настоем богородской травы, с курганами, которые помнят кочевников. Степь лежит совсем рядом от истока Хопра. Давным-давно у двенадцати ключей стояла мельница. Едва появившись на свет, начинал Хопер работать на человека. Славилась мука хопровского помола. Славилась вода хопровская – вкусная, студеная. Не зря у истоков реки этой стояла когда-то крепость кочевников, державших под контролем и хлеб, который везли с окрестных сел, и взимавших оброк с каждого странника. Словно богатырские шлемы лежат вокруг холмы. Сказывают, что и сейчас около них находят иногда древние монеты.

Но все это было так давно, так много воды утекло с тех пор, что ни крепость, ни мельница та дожить до нынешних времен не смогли. А недавно ожило колесо мельницы. Встал у истока шатер с гостеприимным дубовым столом и рублеными табуретами. Распахнул двери терем – новое творение камешкирских умельцев, вяжущих, известное у нас, кружево сосновое. И в первый хопровский омут глядится теперь, словно проверяя синь-глубь, старик Хопер – многометровая скульптура пензенского скульптора Анатолия Смелого. Странное чувство захватывает здесь: словно пришел ты на свидание со стариной. На лугу пасутся кони. «Эскадрильи» чирков, пробующих крыло, проносятся над головой. Варакушка солирует на все голоса. И тишина такая, как в те далекие времена, когда все это – и шатры, и мельницы водяные, и терема – было первичным, как сегодня транзисторные приемники, «Жигули» и блочные дома. Тишина и красота. Размечтаешься – уходить не хочется. Истоки Хопра. Легенды и быль. Да уходить и не надо. Хочешь – ставь палатку, получи напрокат туристский инвентарь, ухи с дымком отведай, благо здесь есть, где наловить рыбы. Хочешь комфорта – терем к твоим услугам. Терем-гостиница. Но главное – не торопись отсюда, из этих удивительных по своей непритязательной красоте мест! Постарайся помолчать и поглядеть в голубые глаза Хопра, постарайся помечтать, как в детстве, о том, как бегут эти воды в тихий Дон, в Дон-батюшку, о том, что встречают они на пути, о том, что было на этих берегах. Есть и еще одно очарование во встрече с Хопром – легенды. Расспроси – расскажут. Могут показать и рукотворную легенду – сад в степи. Надежин сад – так зовут его в народе. Удивительный клочок земли, возделанный одним человеком. Сказывают: воду он на себе возил, поливая березы да яблони в своем саду. Надеялся – после добром вспомнят его люди. Добром за доброе дело. Так оно и получилось: помнят его. Кое-кто говорит, будто сам видел, как Иван Иванович Аленкин, друг Мичурина, в этот сад бочки с водой на себе в этот сад возил. Глядели, правда, на него тогда, как на чудака. Но принялся березняк в степи. Издалека-далека видно этот белоствольный рукотворный оазис. Сердце сжимается – один (!) человек сажал. Есть о чем поразмыслить… Удивительное место исток реки: глотни воды – и сил прибавилось, словно тайну земную разгадал, словно вкусил из одного котла с землей-матерью. Не зря издавна народ эти ключи облюбовал. А всего-то до этого удивительного места рукой подать. Туристские автобусы заходят сюда по дороге на родину Лермонтова и Белинского. Очень правильно, что пролег здесь их маршрут. Красота эта от глаз людских не скудеет, зато в сердце каждое гордости за свой край прибавляет. Почему? Да потому, что в детстве у всех была своя речка, свидание с которой – праздник. Теперь есть у нас не только «Золотой петушок» и «Чистые пруды», «Чайник» и «Сторожевая башня», где в часы отдыха хочется побывать, молва о появлении которых в нашей области давно разнеслась по стране. Есть у нас и «Хопер» – новая изюминка края. В. Добель. Каменский район. На снимках: у истоков Хопра ожила старина. Фото автора. «Пензенская правда», №177, 29 июля 1973 г.   1974 ГОД

12 мая. Успел заехать к истокам Хопра. Все, что сооружено в прошлом году, цело, но страшно загажено. Сорняк буйствует. Лесник ничего не делает. Надо закручивать винты. (Стр. 196). 1975 ГОД 29 апреля. На обратном пути – на истоки Хопра. Место обживается. «Старик» сидит. Правда, мельничное колесо не крутится и дом лесника надо огородить. (Стр. 234). 5 августа. На истоки Хопра. Выпили свежей воды ключевой. Истоки получились. (Стр. 242). 4 декабря. На истоки Хопра. Затерявшиеся в степи Ивановка и Алексеевка. Как же тошно им тут зимой в метели. Первый раз на истоках осенью. Тоже интересно. Мощно бьют родники, давая рожденье реке. Одиноко сидит Старик Хопер. Мельничное колесо замерзло. Холодно, зябко. (Стр. 252). 1976 ГОД 13 июня. Соблазнились, хотя и прошел дождь, завернуть на истоки Хопра. Место оформилось зеленью, черемуха уже дает ягоды, забитые колья ивы стали деревьями. Наконец, крутится мельничное колесо. Неприятная пьяная компания подростков. Бледное лицо 9-классницы, провожает в туалет парнишка. (Стр. 262). 25 июня. У истоков Хопра. Застолье в домике. Парное молоко. Уехали вечером. Много впечатлений! (Стр. 262). 1977 ГОД

31 мая. На истоки Хопра. Место украсилось. Все цело. Обрыв зарос хорошей травой. Только колесо мельницы не крутится. Строят форелевое хозяйство. Сложно представить его экономичность. Начальство все сожрет. (Стр. 296). 1979 ГОД 22 мая. На истоки Хопра. Встреча с зам. министра просвещения А. А. Черниковым. Обед в домике у истоков. (Стр. 363). 1985 ГОД 8 июня. Поехали на истоки Хопра. Побродили, посмотрели святое место. Давно тут не был. Хорошо, что заставил привести в порядок. Обед в домике. Без выпивки. Федор уехал, чтобы улететь в Москву. Разошелся Доризо. Он – отличный рассказчик, да еще в лицах, с подражанием, прелесть. После обеда – на Попереченскую степь. Г. В. Мясников, «Страницы из дневника».  ----------------------------------------------- 1987-й год

------------------------------------------------------- 2021-й год