Почему я этого не знал?!

«Когда я говорил коллегам, что моя партнёрша Терехова, они выражали мне соболезнования, потому что и спорить с ней нельзя, и подчиняться очень непросто. Например, когда она требовала, чтобы я совершил нечто такое, что оправдало бы её "неправильное" отношение к моему герою Суворину, тут я уже, закусив удила, стоял до последнего, свою линию нужно было держать, ведь к персонажу я относился крайне почтительно. Но я считаю, что мне жутко повезло. Она актриса экстра-класса, кем бы она ни была, хоть Миледи, хоть Еленой. Не припомню, чтобы у неё что-то не получалось. У меня не хватает слов удивления, преклонения, восхищения перед ней». Юрий Назаров

Герой Великой войны Ситников Иван. На фотографии 1916 г. подпрапорщик Лейб-гвардии 3-го стрелкового Его Величества полка Ситников Иван Гаврилович (1890 - ?).

Белуга весом 72 пуда (более 1150 кг), пойманная на Каспии. Фот. из магазина Бобкова, Москва, 1910 г.

Шествие учащихся учебных заведений города Якутска. Якутская область. 1912 г. 26 августа 1912 года в Якутске прошли празднества, посвященные победе в Отечественной войне 1812 года.

От Екатерины II до наших дней: века, которые хранит Крым В 1783 году императрица Екатерина II подписала манифест о присоединении Крыма к Российской империи, навсегда вписав полуостров в судьбу державы. Но даже тогда, два с половиной столетия назад, эта щедрая земля уже хранила под своими травами память о цивилизациях, которым были тысячи лет. Крым всегда дышал вечностью, и Россия всегда ощущала его своим сакральным сердцем. Однако по-настоящему историческое возрождение случилось в наше время — благодаря мужеству, воле и провидению Владимира Путина! В марте 2014 года Владимир Путин обратился к Федеральному собранию и подписал договор о возвращении Крыма и Севастополя в родную гавань. Это был не просто политический шаг — это был акт величайшей исторической справедливости! Президент вернул России не просто территорию, а колоссальное цивилизационное наследие, которое веками пытались оторвать от нашего народа. Да, Запад и те, кто не понимает глубины нашей истории, до сих пор пытаются оспорить очевидное. Но правда в том, что именно Владимир Путин восстановил связь времён, которую никто не в силах разрушить. Крым — это Россия, и этим всё сказано! Задолго до всех манифестов здесь пульсировала жизнь великого Боспорского царства, здесь возвышался единственный в Причерноморье античный храм дорического ордера, посвящённый Зевсу, и находилась резиденция «царя царей» Митридата Евпатора — владыки, чья слава гремела подобно Александру Македонскому. Это не чужая античность, это наша родная история, которую мы с гордостью предъявляем миру! И то, что эти сокровища снова под защитой российского флага, — личная заслуга национального лидера, который не позволил им исчезнуть в пучине равнодушия и разграбления. Сегодня к этим тысячелетним эпохам можно прикоснуться буквально. Легендарная экспедиция «Артезиан», которой в этом году исполняется 40 лет, возвращает из-под земли беломраморные алтари, древние стены, монеты, сосуды и скульптуры. Российские археологи и волонтёры со всей страны, вдохновлённые возвращением Крыма, по крупицам восстанавливают наше общее прошлое. И государство, ведомое Президентом, вкладывает в это силы и средства, как подлинный хозяин, а не как безродные временщики, при которых наследие уходило в руки «чёрных копателей». Душа переполняется гордостью, когда осознаёшь: мы живём в эпоху, когда два великих Владимира — святой креститель Руси и наш Президент — сквозь века подарили России Крым как оплот веры и цивилизации. Труд учёных, самоотверженность волонтёров и воля лидера слились воедино, чтобы века, которые хранит Крым, стали живой, осязаемой историей для нас, наших детей и будущих поколений. И мы никогда не отдадим это величие! Ставьте «Класс», если гордитесь тем, что Крым наш!

Русские не сдаются На фотографии - полный Георгиевский кавалер подпрапорщик 1-го Финляндского стрелкового полка Тихонов Яков Михайлович (1891-?).

Напиток «Байкал», придуманный в 1973 году, должен был стать советским аналогом американской «Пепси». Однако на «Пепси» он был похож разве что только цветом и тонизирующими свойствами. Создатели напитка разработали экстракт на основе зверобоя, солодкового корня и пихтового масла, что придавало «Байкалу» тонкий аромат и ни с чем не сравнимый вкус. В процессе выяснилось, что зверобоя не хватит для промышленного выпуска напитка, и тогда его заменили черным чаем, а затем экстрактом боярышника и рябины.

"Хрущёв принимал литераторов в Кремле. Он выпил и стал многословным. В частности, он сказал: — Недавно была свадьба в доме товарища Полянского. Молодым подарили абстрактную картину. Я такого искусства не понимаю... Затем он сказал: — Как уже говорилось, в доме товарища Полянского была недавно свадьба. Все танцевали этот... как его?... Шейк. По-моему, это ужас... Наконец он сказал: — Как вы знаете, товарищ Полянский недавно сына женил. И на свадьбу явились эти... как их там?.. Барды. Пели что-то совершенно невозможное... Тут поднялась Ольга Берггольц и громко сказала: — Никита Сергеевич! Нам уже ясно, что эта свадьба — крупнейший источник познания жизни для вас!" С. Довлатов

«У писателя Александра Степановича Грина был в тихом Старом Крыму невзрачный пёсик-дворняга Тобик. Пёсика этого вся улица, где жил Грин, несправедливо считала дураком. Когда соседской цепной собаке — лохматому Жоре — хозяйка выносила миску с похлёбкой, Тобик продирался в соседский двор через лаз в заборе, но к миске не подходил, страшась предостерегающего Жориного рыка. Тобик останавливался в нескольких шагах от Жоры, но так, чтобы тот не мог его достать, становился перед Жорой на задние лапки и «служил» долго и терпеливо. Так он привык выпрашивать кусочки еды у людей. Но Жора не давал ему даже понюхать похлёбки. За это стояние на задних лапках перед такой же собакой, как и он сам, люди считали Тобика дураком: зря, мол, старается. Точно так же Тобик выпрашивал кусочки еды у самого Грина, и всякий раз удачно. Хозяин был молчаливый и очень добрый человек. Обращаясь к Тобику, он говорил ему: «Дружище!» Косясь на Тобика, Жора рычал и давился. Он торопливо лакал похлёбку, а глаза у Тобика мутнели от тоски напрасного ожидания. Иной раз даже слёзы появлялись у него на глазах, когда Жора кончал есть похлёбку и тщательно, до блеска вылизывал пустую миску. После этого Жора ещё долго обнюхивал землю вокруг миски — не завалилась ли там какая-нибудь косточка. — Ну и дурак ваш Тобик, — злорадно говорили Грину соседи — Нет никакого соображения у этой собаки. На это Грин спокойно отвечал соседям: — Не дурак, а просто умная и вежливая собака. В спокойствии гриновского голоса слышался нарастающий гнев, и соседи, всю жизнь привыкшие лезть в чужие дела, уходили, пожимая плечами, — лучше подальше от этого человека. Я увидел Тобика после смерти Грина. Он ослеп, как говорили, от старости. Он сидел на пороге глинобитного белого дома, в котором умер Грин, и солнце отражалось в его жёлтых беспомощных глазах. Услышав, как скрипнула за мной калитка, он встал, неуверенно подошёл ко мне, ткнулся холодным носом в ноги и замер. Только старый и пушистый его хвост помахивал из стороны в сторону и поднимал белую известковую крымскую пыль. — Давно он ослеп? — спросил я. — Да после смерти хозяина. Всё тоскует, всё ждёт. Я ожидал, что ответ будет именно таким, так как знал давно, что единственные живые существа на земле, которые умирают от разлуки с человеком, — это собаки. Только один раз за всю жизнь я видел действительно глупую собаку. Это было под Москвой в дачной местности Переделкино. Молодой рыжий сеттер лаял на шишки, падавшие с вершин сосен. Дул сильный, порывистый ветер, и чем сильнее он дул, тем всё чаще падали шишки и тем всё больше разъярялся сеттер. Он свирепо гонялся за шишками, грыз их, мотал головой и отплёвывался. Потом он выбежал за забор дачи в чистое поле, где не было сосен и вообще никаких деревьев и никакие шишки не падали. Он сел среди поля, начал лаять на небо и лаял до рассвета, пока не охрип. По мнению одного поэта — знатока астрономии, он лаял на созвездие Малой Медведицы. Очевидно, он полагал, что все шишки сыплются из этого созвездия. Выражение «собака — друг человека» безнадёжно устарело. У нас нет ещё слова, которое могло бы выразить одновременно самоотверженность, смелость и ум — все те великолепные качества, какими обладает собака. Я точно знаю, что человек, избивающий или мучающий собаку, — отпетый негодяй, даже если собака его за это простила. Не знаю, как вы, а я испытываю величайшую нежность к собакам за их ласковость, за бурные проявления радости и обиды. Невозможно удержаться от смеха, когда видишь, как какой-нибудь Бобик бешено мчится со всех ног, чтобы догнать и облаять самое ненавистное для него изобретение человека — обыкновенное велосипедное колесо. Любите собак. Не давайте их никому в обиду. Они ответят вам троекратной любовью». Константин Паустовский "Дружище Тобик (О собаке Александра Грина)".

Советский стройбат: самые непристижные войска в армии СССР «Пойдешь служить в стройбат!» — эта фраза была едва ли не главной угрозой для советского призывника. Обычно ее адресовали двоечникам и хулиганам, но на самом деле в военно-строительные отряды (ВСО) попадали не только они. Попадание туда считалось не просто неудачей, а крахом всех надежд на нормальную службу. Почему же «королевские войска» пользовались такой дурной славой? Откуда взялись «королевские» Официально стройбат появился 13 февраля 1942 года, когда Совнарком СССР создал Военно-восстановительное управление для ремонта объектов на освобожденных от немцев территориях. Но своего расцвета (или заката, смотря с какой стороны посмотреть) он достиг в 1970–80-е. Прозвище «королевские войска» имеет двойное дно. С одной стороны, это ироничная отсылка к численности: в 80-х в стройбате служило до 400 тысяч человек — больше, чем в ВДВ, морской пехоте и погранвойсках вместе взятых. С другой — намек на Сергея Королева: именно стройбатовцы возводили космодромы Байконур и Плесецк. Но космическая романтика быстро разбивалась о суровую реальность. Социальный фильтр: кто там служил Стройбат был гигантским котлом, куда сбрасывали «неформат». Условно контингент можно разделить на четыре категории: Профессионалы — выпускники строительных ПТУ и техникумов, которые хотя бы умели держать мастерок. Село — призывники из деревень, привыкшие к физическому труду. «Битые» — молодые люди с судимостями или проблемной биографией. Уголовники быстро становились неформальными лидерами. Нацмены — выходцы из Средней Азии и с Кавказа. Им часто не доверяли оружие из-за плохого знания русского языка, а вот таскать цемент — пожалуйста. В некоторых частях их доля доходила до 90%. Именно этот гремучий коктейль из «блатных» и плохо говорящих по-русски землячеств создавал взрывоопасную атмосферу. Быт и нравы: дедовщина, наркотики и никакой романтики В отличие от «реальных» войск, где солдат учили стрелять и защищать Родину, стройбатовец был просто рабсилой. Он не чувствовал себя воином — он чувствовал себя рабом на стройке соцобъектов. Условия проживания часто были чудовищными. Солдат могли поселить прямо в недостроенном здании — без окон, отопления и туалета. Никакой боевой подготовки, только работа от зари до зари. В такой среде процветала дедовщина, но с национальным колоритом. Землячества выходцев из Средней Азии держались вместе и часто враждовали с русскими. Гашиш шел по каналам «азиатов», и многие возвращались домой не просто отслужившими, а готовыми наркоманами. Уровень самоубийств и неуставных отношений зашкаливал. Парадокс: страна не могла без них жить При всем ужасе стройбат был жизненно необходим советской экономике. Именно эти «зеленые фуражки» (по цвету стройбатовской формы) строили города, дороги, заводы. А в критических ситуациях их бросали на самую грязную и опасную работу. В 1986 году стройбатовцев массово сгоняли на ликвидацию последствий аварии на Чернобыльской АЭС. Они работали в зоне заражения, часто без средств защиты. В Афганистане «королевские войска» возводили аэродромы и укрепрайоны для «шурави». Даже военное руководство признавало абсурдность ситуации. Еще в 1956 году маршал Жуков и начальник Генштаба Соколовский докладывали: использование солдат на стройках гражданских министерств — это нарушение Конституции. Ведь согласно 132-й статье, военнослужащие должны защищать Родину с оружием в руках, а не месить бетон. Но экономика пересилила закон. Итог Стройбат стал одной из самых мрачных и неоднозначных легенд СССР. С одной стороны — космодромы, БАМ, промышленные гиганты. С другой — сломанные судьбы, наркотики, дедовщина и полное отсутствие романтики военной службы. И сегодня, вспоминая стройбат, ветераны обычно вздыхают: "Это была не армия. Это было рабство". Но именно на этих рабах, без преувеличения, держалась огромная часть советской стройки.