ПИСЬМО ХМУРО ВСТРЕТИЛИ МЕНЯ В ПАЛАТЕ,ОПЛЫВАЛА НА СТОЛЕ СВЕЧА. ЧЕЛОВЕК МЕТАЛСЯ НА КРОВАТИ,ЧТО-ТО ИССТУПЛЕННОЕ КРИЧА. Я ИЗ СОГНУТОЙ РУКИ СОЛДАТА ОСТОРОЖНО ВЫНУЛА САМА НЕПРИГЛЯДНЫЙ,СЕРЫЙ И ПОМЯТЫЙ ЛИСТИК ДЕРЕВЕНСКОГО ПИСЬМА. ТАМ В ПИСЬМЕ РУКОЮ НЕУМЕЛОЙ ПО-ПЕЧАТНОМУ ПИСАЛА МАТЬ, ЧТО ЖИВА, А ХАТА ПОГОРЕЛА И ВЕСТЕЙ ОТ БРАТА НЕ СЛЫХАТЬ. ЧТО НЕМАЛО ГОРЯ ПОВИДАЛИ,ЧТО НЕВЗГОДАМ НЕ БЫЛО КОНЦА, ЧТО ЖЕНУ С РЕБЕНКОМ РАССТРЕЛЯЛИ,УХОДЯ,У САМОГО КРЫЛЬЦА. ПОБЛЕДНЕВШИЙ,ТИХИЙ И СУРОВЫЙ В ГОЛУБЫЕ МАРТОВСКИЕ ДНИ ОН УШЕЛ В СВОЕЙ ШИНЕЛИ НОВОЙ ЗАТЯНУВ СКРИПЕВШИЕ РЕМНИ. В КОРИДОРЕ ХРУСТНУЛ ПОЛ ДОЩАТЫЙ, ДВЕРЬ ВНИЗУ ЗАХЛОПНУЛАСЬ САМА. ЧЕЛОВЕК НЕ ЗНАЮЩИЙ ПОЩАДЫ ШЕЛ ВПЕРЕД НА ЛИНИЮ ОГНЯ. ШЕЛ ОН ПЛЕЧИ КРЕПКИЕ СУТУЛ
ПИСЬМО ХМУРО ВСТРЕТИЛИ МЕНЯ В ПАЛАТЕ,ОПЛЫВАЛА НА СТОЛЕ СВЕЧА. ЧЕЛОВЕК МЕТАЛСЯ НА КРОВАТИ,ЧТО-ТО ИССТУПЛЕННОЕ КРИЧА. Я ИЗ СОГНУТОЙ РУКИ СОЛДАТА ОСТОРОЖНО ВЫНУЛА САМА НЕПРИГЛЯДНЫЙ,СЕРЫЙ И ПОМЯТЫЙ ЛИСТИК ДЕРЕВЕНСКОГО ПИСЬМА. ТАМ В ПИСЬМЕ РУКОЮ НЕУМЕЛОЙ ПО-ПЕЧАТНОМУ ПИСАЛА МАТЬ, ЧТО ЖИВА, А ХАТА ПОГОРЕЛА И ВЕСТЕЙ ОТ БРАТА НЕ СЛЫХАТЬ. ЧТО НЕМАЛО ГОРЯ ПОВИДАЛИ,ЧТО НЕВЗГОДАМ НЕ БЫЛО КОНЦА, ЧТО ЖЕНУ С РЕБЕНКОМ РАССТРЕЛЯЛИ,УХОДЯ,У САМОГО КРЫЛЬЦА. ПОБЛЕДНЕВШИЙ,ТИХИЙ И СУРОВЫЙ В ГОЛУБЫЕ МАРТОВСКИЕ ДНИ ОН УШЕЛ В СВОЕЙ ШИНЕЛИ НОВОЙ ЗАТЯНУВ СКРИПЕВШИЕ РЕМНИ. В КОРИДОРЕ ХРУСТНУЛ ПОЛ ДОЩАТЫЙ, ДВЕРЬ ВНИЗУ ЗАХЛОПНУЛАСЬ САМА. ЧЕЛОВЕК НЕ ЗНАЮЩИЙ ПОЩАДЫ ШЕЛ ВПЕРЕД НА ЛИНИЮ ОГНЯ. ШЕЛ ОН ПЛЕЧИ КРЕПКИЕ СУТУЛ