Балезино. Удмуртия.

— Поэт Сергей Есенин — однофамилец твой? — Отец. Этот короткий диалог повторялся в батальоне снова и снова. Младший лейтенант отвечал спокойно, без пафоса. А потом шёл поднимать роту в атаку. Про Константина Есенина почти не говорят, когда вспоминают великого поэта. Обычно — жёны, романсы, гостиница «Англетер». Но у этой истории есть продолжение, о котором знают единицы. И оно куда сложнее, чем просто «сын гения». Сергей Есенин прожил тридцать лет. Оставил после себя стихи, которые знает наизусть половина страны, и четверых детей от разных женщин. Константин — один из них, рождённый в 1920 году от актрисы Зинаиды Райх. Отец ушёл из семьи ещё до его рождения. Увидел сына впервые, когда тому исполнилось два года. Это не лирическая подробность. Это завязка характера. Мать вышла замуж за режиссёра Всеволода Мейерхольда — человека блестящего и опасного в те времена, когда блеск и опасность шли рядом. Мейерхольд был для Кости фигурой уважаемой, но родным оставался Есенин-старший. Тот самый,