"ЭТО БЫЛО НЕДАВНО, ЭТО БЫЛО ДАВНО" (ВИДЕО АРХИВ)

Мне по ноге ударила лопата, Не больно, но обидно, я не скрою. Ну что вам от меня, ребята, надо? Неуж-то я покоя не достоин?! Железный щуп по ребрам мне прошелся, Противно запищал сигнал магнитный. Ну что сказать вам, парни? Я нашелся... Я здесь почти уж век лежу убитый. Так и застыл к стрельбе наизготовку, Стволом к врагу, с взведенным карабином. Подняли вместе с пальцами винтовку, Лопаткой аккуратно чистят спину. Ты только не бросай ее, не надо, Внимательней с оружием, приятель. Смотри поаккуратнее с гранатой, В подсумке справа на ремне взрыватель. Соскучился по дому - нету силы, Хоть весточку, хоть строчечку бы маме... А у меня письмо в кармане было, Да жаль что в прах рассыпалось с годами. Тихонько парень надо мной поднялся, Расчистил пальцем номер на медали. А я ее носить тогда стеснялся, Хотя ее заслуженно мне дали. Мне кислых щей налил бы кто немножко И самогона в рюмочку накапал. Там где-то в котелке лежала ложка, Фамилию на ней я нацарапал. Как непривычно ветер студит щеку, Точнее то что от нее осталось. Я на земле, под небом, да что проку - Лишь на душе волненье и усталость. Мой череп с каской кто-то взял руками. Да не снимай ее, там только глина. Эх, если б ни снаряд тот, я с боями Наверное дошел бы до Берлина... Не уходи, вернись, смотри под ноги! Да, да, иди вперед по той траншее. Вон там лежат ребята у дороги, Я б показал, да встать я не сумею. Ищите их, они под дерном, рядом, Я полежу в мешке, я не капризный. Мне вовсе громких почестей не надо, Я скромным парнем был еще при жизни. Здесь хорошо, в тенистой тихой роще, Где теплый ветер в мягких листьях бродит. Нам памятника хватит и попроще, К нам все равно почти никто не ходит. Залп холостой из автоматов дали, Эх, нам бы вот такие в сорок первом! Спасибо что вы память не предали, Благодарим за рюмку с коркой хлеба. Нам повезло, не то что тем ребятам, Что по чужой земле лежат в могилах. Мы не мертвы, запомните, мы рядом! Мы - ваша правда, совесть, слава, сила.

В советском Баку семья держала льва прямо в квартире. Он спал рядом с детьми, ходил по комнатам, снимался в кино — а потом эта домашняя сказка закончилась так, как обычно и заканчиваются сказки с хищником в гостиной. История Берберовых сначала выглядит почти мило, если забыть одну деталь: лев — это не большой котик. Семья архитектора Льва Берберова взяла из бакинского зоопарка ослабленного львёнка Кинга, выходила его, и очень быстро вокруг них появилась красивая легенда. Вот обычная квартира, вот дети, вот ковры, мебель, бытовой советский уют — и среди всего этого лежит огромный лев. Не в клетке. Не в зоопарке. Дома. Понятно, почему пресса это обожала. Такая история сама просится на открытки и телесюжеты: советская семья приручила царя зверей, дети не боятся, лев добрый, почти родственник. Кинг стал знаменитостью, снимался в кино, в том числе в «Невероятных приключениях итальянцев в России». И тут, конечно, начинается тот самый момент, где хочется спросить: ребята, а вы точно всё контролируете? Потому что пока это выглядит красиво на фотографиях, мозг легко соглашается. Ну раз снимают кино, раз пишут газеты, раз хозяева улыбаются рядом со львом — значит, наверное, можно. Мы же любим такие истории: человек победил природу любовью, терпением и характером. Только природа обычно не подписывает этот договор. В 1973 году Кинг погиб в Москве после происшествия во время съёмочного периода: льва застрелил милиционер, когда животное оказалось рядом с человеком, получившим травмы. Уже сама эта история должна была бы стать жирной точкой. Но нет. Позже в семье появился второй лев — Кинг Второй. После смерти Льва Берберова в 1978 году ситуация стала ещё тяжелее. Огромное животное, квартира, дети, вдова, всё меньше контроля и слишком много веры в привычку. 24 ноября 1980 года Кинг Второй напал на Нину Берберову и её сына Романа. Четырнадцатилетний Рома умер от ранений, Нина выжила. Прибывшие милиционеры застрелили льва. И вот тут уже не хочется делать умные выводы. Просто представьте эту квартиру после всего. Игрушки, мебель, следы обычной жизни — и понимание, что “домашний лев” всё это время был не чудом, а отложенной катастрофой. Вы бы вообще рискнули жить рядом с таким животным, даже если все вокруг говорят: “Да он ручной”?

Полнейшая жесть. Панорама "Оборона Севастополя" немцев пережила, а тут такое. По словам губернатора, шедевр Франца Рубо "полностью уничтожен". Просто нет слов.

Чиновники обещали, что «один ваучер будет равен стоимости двух автомобилей "Волга "», на деле же — его реальная рыночная стоимость равнялась двум бутылкам водки. 11 июня 1992 года в России была принята программа ваучерной приватизации, которая предполагала распределение госсобственности среди всех граждан страны. В итоге от ваучерной приватизации выиграл очень небольшой процент людей, ставших впоследствии собственниками крупнейших в стране заводов, нефтяных скважин и фабрик, построенных во времена СССР. А вы помните, как распорядились своим ваучером? Торговля ваучерами на улицах города А. Заев, 1992 год, г. Златоуст, Государственный исторический музей Южного Урала.

Красноармейцы сложили фигуру "Революционный аэроплан пролетает над звёздами Кремля".

Сталин и Риббентроп в Кремле. 23 августа 1939 года

«Хош чиниться целый год – Покупай себе «Восход». Хочешь ехать кое-как – Покупай себе Ижак. Хош торчать башкой в канаве – Так лети быстрей на «Яве»!»

«Будучи в нетрезвом состоянии, сбил куском хлеба висевший на стенке портрет одного из руководителей Советского государства, после чего изорвал этот портрет, поджёг и бросил в печь». 10 лет лишения свободы. СССР, 9 декабря 1948 года.

В 1827 году правитель Алжира ударил французского посла мухобойкой по лицу во время жаркой дискуссии по поводу неуплаченных долгов. Это послужило поводом для французского вторжения в Алжир через 3 года и последующей более чем столетней оккупации.

И.В.Сталин и Г.К.Орджоникидзе с дочкой на палубе крейсера «Червона Украина» во время перехода из Севастополя в Сочи, июль 1929 года. Возможно именно на палубе этого крейсера у Иосифа Виссарионовича, впервые вышедшего в море на боевом корабле, и зародилась мечта о будущем «Большом флоте»…