Невеселая задача - понять стареющих женщин. На самом деле всё просто. Это подросток, у которого впереди тьма. Проблемы всё те же: меня никто не понимает, я одна в этом мире, я никому не нужна. У подростка есть необозримое будущее, у нас этого нет. Но вопросов всё равно много. Можно ли целоваться со вставными зубами? Как дойти за хлебом? Джинсы — это эпатаж? Чем замазать прыщи (зачеркнуто) морщины? Что скажет маникюрша, не будет ли она надо мной смеяться? Что делать, если забыла циферки у банкомата, а сзади топают и торопят? Когда же сын позвонит? Чем его угостить? Хватит ли денег? Такое же унижение человека, не знающего как жить в отсутствие денег и понимания как в 16 лет. Подростковая б
А чем здесь платят за постой? За небосвода цвет густой, За этот свет, за этот воздух И за ночное небо в звездах? Все даром, говорят в ответ, Здесь даром все: и тьма, и свет. А, впрочем, говорят устало, Что ни отдай, все будет мало. Лариса Миллер
Напиши мне потом, как живому, письмо, но про счастье пиши, не про горе. Напиши мне о том, что ты видишь в окно бесконечное синее море, что по морю по синему лодка плывёт серебристым уловом богата, что над ним распростёрся космический флот - снежно-белая русская вата. Я ломал это время руками, как сталь, целовал его в чёрные губы, напиши про любовь, не пиши про печаль, напиши, что я взял Мариуполь. Напиши - я тебя никому не отдам, милый мой, мы увидимся вскоре. Я не умер, я сплю, и к моим сапогам подступает Азовское море. Дмитрий Мельников Художник Александр Новосёлов.