Путь мятежного "бродяги" от фарцы к джинсовой империи — история основателя "Глория Джинс"

Фото: Мария Романова / Городские медиа. Текст: "UFA1 RU", автор: Марина Рыбалкина. Цитирует Киплинга, Сервантеса, Цветаеву, Ветхий и Новый Завет. Дверь за рабочим креслом ведет в молельную комнату. Избежал детской колонии, но взрослым трижды сидел. Характер… эмоциональный.
Наши коллеги из 161 RU рассказывает о миллиардере и хозяине "Глории Джинс" Владимире Мельникове.
, в белорусском селе в семье военного и педагога появляется четвертый и последний сын — Володя. В семья переезжает в Ростов-на-Дону. Через сорок лет Вова начнет одевать Россию в джинсовую одежду и станет одним из богатейших людей страны.
А пока — начало 50-х, и пятилетний Вова сбегает из дома. Две недели живет, как он сам рассказывал, с ростовскими босяками. "Наши, свободные ребята". Родители потом дадут ему кличку Бродяга. Почему он сбежал, как его нашли — Мельников не поделился.
Вове девять лет: из семьи уходит отец. Через три года умирает мама. Осиротевшего мальчика с братьями забирают родственники по папиной линии, но всерьез следить за его учебой и воспитанием не могут.
Теперь Володя — хулиган и двоечник, и комиссия по делам несовершеннолетних ставит его перед выбором: трудовая колония или завод "Ростсельмаш". 13-летний Мельников выбирает второе и до работает в механосборочном цеху завода. Сначала учеником токаря, затем токарем . Позже он купит аттестат, получит диплом товароведа.Несмотря на мятежный характер, Мельников с детства обожает читать. Уровень его начитанности заметен в интервью, где он наизусть цитирует как классиков литературы, так и Ветхий и Новый Завет. К слову, о вере Владимир узнаёт от друга еще в подростковом возрасте. С этого начинается его дорога в православие. Но не сразу.
В Вова начинает фарцевать. Продает товары народного потребления — одежду, обувь и прочее.
— Начинал с мелочей. Покупал у приезжих иностранцев то жвачку, то сигареты. Потом продавал их втридорога в школе. Потом меня взял на обучение известный тогда фарцовщик Саша. Мы с ним ездили в Новороссийск, там было гораздо больше иностранцев, — говорил Мельников в интервью, вошедшем в книгу "Рожденные перестройкой", от ростовского издания "".
Фарца, или фарцовка, — это подпольная торговля заграничными товарами, которые жителям СССР было сложно или невозможно достать в магазинах. Слово "фарца", возможно, происходит от английского For sale — "на продажу" или "продается". Но есть другая версия: может быть, слово "выросло" из английского foreigner — "иностранец". Этой теории придерживается и сам Мельников. В одном из интервью он говорил, что такой этимологией объяснялось это слово в годы, когда он начинал торговать.
А еще Мельников занимается валютой. Покупает доллары за у иностранцев и продает по цеховикам, дантистам, заведующим базами, директорам магазинов. За это его и сажают. Говорит, "гулял на широкую ногу в ресторане. Те, кому надо, заметили. Во время задержания в моем кармане нашли доллары. Так закончилась моя юность".
Впервые он попадает в тюрьму в 1969-м — пять лет проводит на холодных берегах Карского моря. В интервью "" бизнесмен говорил, что тогда ему было явление Богородицы.
Мельников освобождается в и не только принимается за старое, но и становится крупным валютчиком: "У меня были очень серьезные схемы. Это были Москва, Рига, Львов, Одесса". За валюту он еще дважды попадал в колонию. Всего Мельников отсидел десять лет, однажды чуть не замерзнув насмерть в тайге. Но об этом расскажем позже.
— Тюрьма — университет лучший в мире, но врагу не пожелаешь. Несломленными оттуда выходят очень немногие. Лучше не надо, — сказал бизнесмен в одном из давних интервью.
Окончательно покончив с тюрьмами, Владимир Мельников женится на встреченной еще в юности Людмиле. И полностью уходит в джинсовый бизнес. Потому что джинсы, как он часто повторяет, это свобода.
Мельников говорил журналистам, что в можно было заняться нефтью, банками, но туда он не пошел, предчувствуя, что там его убьют.
— Я не такой хитрый и не научился лизать задницу. Свободным быть хорошо, — уверен миллиардер. — Потерять независимость — нехорошо. Сервантес сказал: "Независимость — одно из драгоценных достояний человека. И счастлив тот, кто не зависит от другого в куске хлеба". А свобода — другое, это внутренняя часть. […] Свободный — когда у тебя ничего нет.
Но у Владимира Мельникова всё же кое-что есть: бизнес-"великан" и долларов.
Строить бизнес Мельников начал в , когда генсек Юрий Андропов разрешил регистрационные удостоверения. То есть гражданин мог взять патент и создавать что-то без риска быть арестованным.
— На пленуме Андропов сказал, что товары — народного потребления — отдадут в частные руки. — промышленные товары — оставим государству, — говорит Мельников.
Однажды Людмила сшила Мельникову футболку из турецкого белья и фланелевой ткани. А знакомые бизнесмена, выпускающие печати, поставили на майке надпись Adidas.
— А потом как-то зашел ко мне товарищ, известный в Ростове искусствовед, и купил ее сыну за . А она обошлась нам в . Тогда я понял, что стану очень богатым человеком. Начал искать швей. Они работали на дому, я покупал им регистрационные удостоверения, чтобы милиция не ловила. И с ними же продавал всё это на толкучке в Ростове, Миллерово, Ставрополе. Это были по тем временам очень большие деньги, — вспоминал Владимир Мельников в интервью "".
Наступает , генсек Михаил Горбачев разрешает создавать кооперативы. Мельников с женой открывают кооператив "Глория". Упор на пошив детской одежды — это идея Людмилы. Название придумали вместе:
— Мы с [женой] всегда были в подполье, но внутренне были очень свободные люди, и слово "глория" у нас ассоциировалось не только со славой, но и со свободой, светом, сиянием.
Gloria по-итальянски значит "сияние", по-английски — "слава".
В середине 90-х Мельниковы переименовали компанию в "Глорию Джинс".
"Глория" расправляет плечи, преобразовываясь в производственного атланта. Конечно, не сразу. По словам Мельникова, он хорошо знаком с историей юга страны и Донбасса. В разных интервью неоднократно вспоминает металлурга Михаила Курако, жившего на рубеже XIX и . Курако нашел на Донбассе уголь, после чего там построили металлургические предприятия и шахты. В правительство СССР издало указ, запрещающий женщинам работать в шахтах. Шахтерских жен надо было чем-то занять — тогда построили швейные предприятия и учебные заведения, которые выпускали профильных работников.
— Швейные институты есть в Шахтах, Луганске и Донецке. То есть это территория, где были сосредоточены кадры, необходимые для швейного производства. Донбасс был не только добытчиком угля и производителем металла, но и швейной столицей страны в советское время, — объясняет Мельников.
Но в 1990-х они разом обанкротились. После этого бизнесмен разработал проекты — альтернативы китайским производителям. Наработки передал действующему тогда губернатору Владимиру Чубу. Но от властей помощь получить не вышло, так что Мельников создал производство сам. Сейчас у компании есть производства в Китае, Вьетнаме и Бангладеш. Также по ее заказам одежду отшивают в Бразилии, Италии, Японии, Франции. А первую фабрику Мельников купил в Новошахтинске за долларов, это было в 1995-м. Остальные производства он либо создавал с нуля, либо выкупал и модернизировал убыточные предприятия.
Мельников активно приглашал на разные должности — топовые в том числе — экспатов, то есть иностранных специалистов. И в этом направлении он стал одним из первых. Бизнесмен ценит заграничных спецов, считая, что они имеют огромный опыт. Самого первого экспата компания пригласила в из Турции. Там, к слову, Мельников хотел открыть представительство. Но с турецким специалистом не сошлись в цене — тот просил долларов в год за свои услуги, а Владимир Мельников тогда сказал, что лучше руку себе отрубит, чем выделит кому-то такую зарплату. Но в итоге он взял на работу команду из Турции, которая проработала у него до .
Затем в "Глории Джинс" появились, как писал Forbes, специалисты из Benetton, Adidas, IKEA, Sears Holdings Corporation, BCBG MAXAZRIA Group, Levi’s. Денег на них Мельников тратил немерено — от до нескольких миллионов долларов в год. Но эти зарплаты надо было отработать.
Источник: https://ufa1.ru/text/business/2025/03/07/75190526/