ОЙ, НЕ МОГУ

Осень 1941 года. Окраина Шепетовки. По пыльной дороге катит штабной автомобиль. Внутри — холеный обер-лейтенант, глава полевой жандармерии, чувствующий себя полным хозяином этой земли. Он не обращает внимания на невысокую фигурку в кустах у обочины. Ну, стоит какой-то мальчишка, мало ли их тут бродит, босых и голодных. Через секунду холеная уверенность немца разлетается в клочья вместе с машиной. Граната, брошенная детской рукой, летит точно в цель. Взрыв. Пламя. И быстрые, легкие шаги в лесной чаще. Этому «мальчишке» — Вале Котику — едва исполнилось одиннадцать. Он только что закончил четвертый класс, но в его табеле теперь стояли не оценки, а вычеркнутые жизни оккупантов. Валя не ждал, пока его позовут на войну. Война сама пришла в его дом в Шепетовке. Пока взрослые приходили в себя от шока оккупации, пятиклассник начал свою личную охоту. Он бродил по местам недавних боев, собирая то, что немцы считали мусором: патроны, винтовки, гранаты. Он прятал это «железо» под полом, в лесу, в д