Умер Алексей Козлов: целая эпоха почила мирно
Стандартный некролог устроен просто: скоропостижно, после продолжительной болезни, невосполнимая утрата. А в официальном телеграм-канале джаз-клуба Алексея Козлова написали иначе: «Сегодня на 91 году жизни, дома в кругу близких мирно почила целая эпоха».
Эпоха тут не пафос, а точность. Козлову было девяносто лет, и почти вся история отечественного джаза уложилась в эту жизнь.
Факты, которые стоит держать в голове. Родился в 1935 году. Окончил Московский энергетический институт: по диплому человек точных расчётов, по жизни альт-саксофонист. Создал и десятилетиями вёл «Арсенал», один из первых в стране коллективов, соединивших джаз с роком. В «Джентльменах удачи» сыграл саксофониста, так что его лицо знали даже люди, далёкие от джаза. Мемуары озаглавил «Козёл на саксофоне». Человек, который так шутит про собственную фамилию, в парадных эпитетах не нуждается.
Отдельно про фразу «его имя никогда не было просто названием на фасаде». Это слова из того же сообщения клуба, и это не дежурная сентенция. Обычно вывеска и человек живут раздельно: бренд работает, имя лишь значится. Здесь было наоборот. Клуб носил имя Козлова, и сам Козлов оставался его содержанием: не портретом в рамке, а живым музыкантом.
Есть и ещё одно, о чём стоит напомнить тем, кто моложе. В молодости Козлова джаз в этой стране был музыкой полулегальной: не запрещённой до конца, но и не вполне одобренной. Те, кто её играл, привыкали отстаивать право каждого аккорда. Он отстаивал его больше полувека и дожил до времени, когда джаз стал обычной частью культурной жизни. Путь от подпольного удовольствия до имени на фасаде он прошёл целиком.
И сам уход. Без сенсаций, без гонки за подробностями, без дежурных строк в чужих заголовках. Дом, близкие, тишина. Для человека, полжизни доказывавшего право своей музыки на существование, это самая честная точка, какую вообще можно поставить.
Клуб пишет: «Все, что будет происходить здесь дальше, неизбежно будет происходить с памятью о нем». Спорить не с чем. Теперь вывеска с его именем работает не как реклама, а как память.
Целая эпоха умеет уходить красиво: без лишнего слова, среди своих. Свободно, как играла.
Поверить во взлом: несостоявшаяся суббота Сергея Соседова
Поверить во взлом. Это была первая коллективная реакция на весть о смерти Сергея Соседова. Мы столько лет живем среди фейковых некрологов, что выработали рефлекс: сначала не верим, потом ждем опровержения. Его не последует. Вадим Такменев подтвердил «СтарХиту», что публикацию разместил сам.
Потом стали приходить подробности, и они хуже любых догадок. Друзья критика сообщили изданию, что он упал с лестницы во время гастролей. Из-за полученной травмы произошел отек мозга. Скоропостижно, в разъездах, в работе. Так уходят люди, которые до последнего дня заняты любимым делом и не собираются из него выходить.
Соседов был не звездой сцены, а голосом сцены. Он вел музыкальное телевидение в его лучшие годы и разбирал нашу поп- и рок-музыку с такой страстью и точностью, что даже равнодушный зритель начинал слушать. И он был одним из немногих в индустрии, кто годами говорил вслух о том, о чем принято молчать, включая собственный ВИЧ-статус. Делал это спокойно, без надрыва, потому что считал: молчание вредит людям больше, чем правда. Ему было 57.
У этой истории есть деталь, от которой особенно ком к горлу. В субботу все должны были собраться вместе и посмотреть первый выпуск нового сезона «ВИА Суперстар». Такменев рассказал, что Сергей очень ждал этой встречи и этой премьеры. Его слова о том, что теперь весь сезон выйдет в память о нем, звучат одновременно как утешение и как приговор случившемуся.
В субботу, которую он так ждал, на экране будет показывать его самого. Кажется, это правильный способ прощаться с человеком музыки: не тишиной, а его собственным голосом, в кадре, с микрофоном, среди песен, которые он всю жизнь объяснял нам.
УШЕЛ ИЗ ЖИЗНИ СЕРГЕЙ ЭРДЕНКО
25 сентября 2026 года умер Сергей Иванович Эрденко (1958–2026) — ромский музыкант, скрипач, композитор и актёр, создатель и художественный руководитель трио «Лойко». Ему было 67 лет.
Сергей Эрденко происходил из известной ромской музыкальной семьи. Скрипку он взял в руки в четыре года, а уже два года спустя выступал на сцене вместе со старшим братом Николаем. Получив музыкальное образование по классу скрипки, Эрденко окончил ГИТИС и около десяти лет был связан с театром. Он работал в театре «Ромэн», затем у Марка Розовского в театре «У Никитских ворот», где играл в спектаклях «Гамбринус» и «Кафка. Отец и Сын».
Музыка постепенно стала главным направлением его творчества. В 1990 году Сергей Эрденко создал в Лондоне ансамбль «Лойко». Ромскую музыкальную традицию участники ансамбля соединяли с авторскими композициями, импровизацией, элементами классической музыки, джаза и фольклора разных стран. «Лойко» много гастролировал по Европе и другим странам, выступал и записывался с известными музыкантами, среди которых Иегуди Менухин, Гидон Кремер и Рони Вуд.
Эрденко оставался и актёром, он снимался в фильмах: «Цыганка Аза», «Панцирь», «Убить вечер», «Крейцерова соната» и других проектах; писал музыку для кино.
Последние годы его имя по-прежнему было связано с «Лойко». Ещё в 2025 году Сергей Эрденко выступал в составе трио, продолжавшего концертную деятельность.
Похороны артиста пройдут в Москве.
Светлая память🙏.
Российский актер Роман Веслаух ушел из жизни 21 сентября. О смерти артиста сообщил Сергей Мульдияров, а информацию также подтвердили в сообществе «Миус Фронт».
«К глубокому сожалению и прискорбию, 21 сентября Романа Веслауха не стало. Он ушел в вечность», — написал Мульдияров.
Коллеги опубликовали фотографию актера со съемок военной драмы «Август» и выразили соболезнования его близким.
«Бесконечно скорбим о гибели нашего друга, коллеги Романа Веслауха. Патриот, настоящий офицер, актер, нам всем будет тебя не хватать», — говорится в некрологе.
00:18
Рептилоиды?
...загрузка
Показать ещёПравая колонка