ГАРМОНИЯ ДУШИ.

Когдa внезaпнaя тоскa мне тaйно в душу проберётся, я вглядывaюсь в облaкa, покa душa не улыбнётся. © Николaй Гумилёв

#овойне

Художник Мария Ильинична Черненко "Девочки на даче".

Много лет назад, когда ещё была жива моя мудрая бабушка, она однажды сказала нам с мамой, вешающим новые шторы к Пасхе, одну замечательную вещь... Шторы были, по тем временам, новомодные: с ассиметричными ламбрекенами, кистями, прочими прибамбасами... Они никак не хотели прицепляться к карнизам, падали нам на голову... мы ругались, возились, хохотали, снова брались за дело... - Ещё совсем недавно я бы до потолка прыгала, если бы у меня появились такие шторы, - произнесла бабушка, - а сейчас ни крупинки желания... Оно уходит, девчонки... желание уходит. Ко всему. И к вещам, и к людям... Делайте всё, пока у вас есть на это желание. Тратьте деньги на ерунду - не копите! Ерунда дарит радость, а накопления - нет. Куда копить? На похороны? Ещё никого непохороненным не оставили... Радуйтесь, пока есть радость... Любите, пока хочется... Наступает время, когда и тепла чужого не хочется... Ничего уже не хочется... Наверное, природа так специально делает, чтобы мы спокойнее уходили, не цеплялись ни за барахло, ни за людей... Вот и я уже готова уйти... А если бы сейчас могла вернуться в ваши годы, то жила бы одним днём, и радовалась каждому желанию... Бабушки давно нет. А я живу именно так: одним днём, и радуясь каждому желанию. Лилия Град

Маленькая шпаргалка для жизни. 1. Не спеши. Потому что всё самое важное происходит медленно. Вот правда. Даже рассвет – и тот не торопится. А мы почему-то всё время бежим, будто кто-то засёк время. 2. Береги смешное. Иногда одно маленькое смешное спасает целый день. Ты идёшь такой, хмурый, а потом вспоминаешь, как утром искал очки. Нашёл. На себе. И сразу понял: день будет добрым. И всё – уже жить можно. 3. Не верь зеркалам. Они показывают только то, что видно. А то, что важно, – оно же внутри. И иногда внутри ты – лучше, чем в зеркале. Иногда – хуже. Но это тоже нормально. 4. Гладь себя по голове. Потому что никто, кроме тебя, не знает, как тебе сейчас. И иногда нужно просто сказать себе: «Ну ладно. Ну бывает. Ну ничего». И становится чуть легче. 5. Не бойся чепухи. Чепуха – это воздух. Без неё всё становится слишком серьёзным, как собрание жильцов дома. А жить всё-таки лучше с улыбкой, пусть даже немного глупой. 6. Слушай тишину. Она сначала пугает. Потому что в тишине слышно себя. Но если чуть потерпеть – становится спокойно. Как будто кто-то большой и добрый положил руку на плечо. 7. Люби тех, кто рядом. Не громко. Без пафоса. А так… чтобы человек знал, что ты есть. И что ты никуда не делся. 8. Иди потихоньку. Потому что когда идёшь быстро – всё пролетаешь. А когда медленно – замечаешь, что весна уже пахнет. И что кто-то тебе улыбнулся. И что ты вообще-то живёшь. 9. Помни про чудо. Оно не любит, когда его ищут. Но любит, когда его замечают. Иногда это просто горячий чай. Иногда – человек. Иногда – ты сам. /из интернета/

Молитва, написанная Антуаном де Сент-Экзюпери в один из самых тяжелых периодов его жизни. Она напоминает об очень важных вещах и глубоко затрагивает душу и разум. «Господи, я прошу не о чудесах и не о миражах, а о силе каждого дня. Научи меня искусству маленьких шагов. Сделай меня наблюдательным и находчивым, чтобы в пестроте будней вовремя останавливаться на открытиях и опыте, которые меня взволновали. Научи меня правильно распоряжаться временем моей жизни. Подари мне тонкое чутье, чтобы отличать первостепенное от второстепенного. Я прошу о силе воздержания и меры, чтобы я по жизни не порхал и не скользил, а разумно планировал течение дня, мог бы видеть вершины и дали и хоть иногда находил бы время для наслаждения искусством. Помоги мне понять, что мечты не могут быть помощью. Ни мечты о прошлом, ни мечты о будущем. Помоги мне быть здесь и сейчас и воспринять эту минуту как самую важную. Убереги меня от наивной веры, что все в жизни должно быть гладко. Подари мне ясное сознание того, что сложности, поражения, падения и неудачи являются лишь естественной составной частью жизни, благодаря которой мы растем и зреем. Напоминай мне, что сердце часто спорит с рассудком. Пошли мне в нужный момент кого-то, у кого хватит мужества сказать мне правду, но сказать ее любя! Я знаю, что многие проблемы решаются, если ничего не предпринимать, так научи меня терпению. Ты знаешь, как сильно мы нуждаемся в дружбе. Дай мне быть достойным этого самого прекрасного и нежного дара судьбы. Дай мне богатую фантазию, чтобы в нужный момент, в нужное время, в нужном месте, молча или говоря, подарить кому-то необходимое тепло. Сделай меня человеком, умеющим достучаться до тех, кто совсем „внизу“. Убереги меня от страха пропустить что-то в жизни. Дай мне не то, чего я себе желаю, а то, что мне действительно необходимо. Научи меня искусству маленьких шагов». Антуан де Сент - Экзюпери

40 лет терпела, вырастила чужого ребёнка, а в 67 взяла и ушла. И стала счастливой Есть женщины, которых не замечаешь до тех пор, пока они не исчезают. Евгения Глушенко была именно такой — тихой, незаметной рядом с громким мужем. Народная артистка России, звезда фильмов «Влюблён по собственному желанию» и «Впервые замужем», любимица миллионов зрителей — и при этом почти невидимка в собственном браке. Когда в 2018 году она, собрав мужу вещи, попросила его покинуть дом — мало кто мог поверить. Потому что всё это время мир был уверен: у них образцовая семья. Но это был миф. И она сама его разрушила. Ростов-на-Дону, 1952 год. Девочка, которая краснела у доски Евгения Константиновна Глушенко родилась 4 сентября 1952 года в Ростове-на-Дону. Отец — фронтовой разведчик, ветеран, после войны служил в КГБ, ушёл в запас майором. Мать работала на фабрике. Семья скромная, честная, без театральных связей. Девочка Женя росла болезненно застенчивой. На уроках не могла выйти к доске — голос дрожал, щёки горели. Никаких признаков будущей актрисы, ничего, что выдавало бы в ней звезду. Мама поступила мудро: отвела дочь в драматический кружок при Доме пионеров. Простая логика — если боишься говорить, учись говорить со сцены. Руководительница кружка, актриса Тамара Ильинская, сразу разглядела в робкой девочке нечто особенное. Занималась с ней индивидуально. И именно она настояла: «Поезжай в Москву». Женя поехала — и поступила с первого раза. Причём сразу во все московские театральные вузы. Выбрала Щепкинское училище, курс Михаила Царёва. В 1974 году была принята в Малый театр — один из самых прославленных в стране. Первая роль — Лиза в «Горе от ума». Михалков, «Неоконченная пьеса» и встреча, которая изменила всё В 1977 году режиссёр Никита Михалков пригласил её в свой фильм «Неоконченная пьеса для механического пианино» — экранизацию Чехова. Глушенко сыграла Сашеньку Платонову. И сыграла так, что зрители плакали. Её партнёром по фильму был Александр Калягин — уже известный актёр, к тому времени успевший сняться у Михалкова в «Рабе любви» и «Своём среди чужих». Они играли супругов. Говорят, так достоверно, что коллеги на площадке были уверены: у них роман. Но это было неправдой — по крайней мере тогда. Калягин к тому времени был вдовцом. Его первая жена, актриса Татьяна Корунова, умерла от рака в 1972 году. Дочке Ксюше было четыре года. «Тётя Женя, оставайтесь жить с нами» — и это было предложением руки и сердца После съёмок они разошлись. Почти год Калягин не решался позвонить. Потом — позвонил. Пригласил в театр. Не на свидание — на спектакль, как коллегу. Но оба поняли: между ними что-то есть. Калягин дал себе клятву: жениться во второй раз только на той, кого примет Ксюша. Не он сам — дочь должна была выбрать. Девочка, потерявшая мать в четыре года, никого к себе не подпускала. Но «тётю Женю» — приняла. Они играли, болтали, смеялись. А потом пятилетняя Ксюша взяла Глушенко за руку и сказала: «Тётя Женя, переезжайте к нам жить насовсем». Калягин выдохнул. Дочь выбрала. Свадьба состоялась в 1978 году. Евгении было 26 лет, Александру — 36. В 1980 году родился их общий сын Денис. Сорок лет за фасадом «идеальной семьи» Она стала Ксюше настоящей мамой. Не мачехой — мамой. Девочка никогда не чувствовала себя чужой. Они вместе проводили отпуска, вместе справляли праздники. Карьера у обоих шла. Глушенко снималась, получила звание народной артистки России. Калягин играл, преподавал, в 1993 году открыл собственный театр «Et Cetera». Жили в красивом доме во Внуково. Снаружи всё выглядело как образцовый союз двух талантливых людей. Но снаружи — это не то же самое, что внутри. То, о чём в театре знали все, кроме широкой публики В театральной среде Москвы секретов мало. Слухи об изменах Калягина ходили давно. Евгения молчала. Не давала интервью, не устраивала сцен, не выносила сора из избы. В коллективе её называли мудрой и терпеливой. Громкий скандал случился в 2006 году: некая женщина написала в прокуратуру заявление об изнасиловании. История оказалась сфабрикованной — позже выяснилось, что заявление было написано под давлением мужа, рассчитывавшего на деньги. Прокуратура отказала в возбуждении дела. Но осадок остался — и для Евгении, и для репутации. Она продолжала молчать. Продолжала терпеть. Но у любого терпения есть предел. 2018 год. Чемодан у двери После сорока лет совместной жизни Евгения Глушенко приняла решение. Тихо, без скандала. Собрала мужу чемодан. Попросила уйти. Официально брак расторгнут не был — возможно, из уважения к прошлому, возможно, чтобы не травмировать детей. Но коллеги в Малом театре заметили: с её руки исчезло обручальное кольцо. Супруги разъехались. Евгения осталась в доме во Внуково. Александр — в московской квартире на Старом Арбате. Они больше не появляются вместе на публике. Никаких интервью, никаких объяснений. Просто — разошлись. Интеллигентно. Тихо. По-взрослому. То, что случилось потом, удивило всех Многие ожидали, что она замкнётся. Угаснет. Ведь столько лет рядом, столько вложено — и вдруг одна, в 67 лет. Случилось обратное. Евгения Константиновна — расцвела. Похудела, сменила имидж. В глазах появился блеск, которого не было давно. Она продолжает выходить на сцену Малого театра, где служит уже более пятидесяти лет. Её любят зрители, её уважают коллеги. В её жизни появился новый человек — бизнесмен, моложе её на двенадцать лет. Говорят, с ним она чувствует себя желанной и нужной — так, как не чувствовала себя очень долго. Она не рассказывает об этом в интервью. Она просто живёт. И это — красноречивее любых слов. Почему эта история важна — особенно для тех, кому за пятьдесят Евгения Глушенко прожила жизнь, которую многие женщины её поколения знают изнутри. Жертвовать собой ради семьи считалось нормой. Терпеть — добродетелью. Молчать — признаком мудрости. Она вырастила чужого ребёнка как родного. Сохраняла лицо, когда мир перешёптывался. Годами держала дом и семью — пока муж блистал на сцене. И в 67 лет — просто решила, что с неё хватит. Не ради скандала. Не чтобы доказать что-то миру. Ради себя. Это не малодушие. Это не эгоизм. Это — запоздалое, но абсолютно законное решение: жить для себя. Потому что сорок лет терпения — это не предательство семьи. Это достаточный срок для подвига. Дальше имеет право быть — жизнь. «Настоящая красота женщины — это не отсутствие морщин. Это способность быть счастливой. В любом возрасте.» Евгении Константиновне Глушенко сегодня 73 года. Она работает. Она счастлива. Она — на своём месте. И глядя на неё, понимаешь: никогда не поздно начать жить для себя. Даже если тебе кажется, что лучшее уже позади.

Сергей Пускепалис: На литовском языке я мог изъясняться в детстве. Ведь по отцу я литовец, часто жил у бабушки на хуторе летом. Но потом перестал практиковать язык. Я литовский до сих пор понимаю, но говорить уже не могу. *** Ко мне обращались западные режиссёры. Но в сценариях, которые мне присылали, русские были показаны в таком виде, что хоть караул кричи! Я посчитал для себя это неприемлемым. *** Всегда всем желаю здоровья. Как никогда понимая, что это не фигура речи. Нет здоровья — любые планы рушатся. Также желаю всем скорейшей победы над нацизмом. Кто знает, может, это начало нового мирового процесса. И Бог с ним, с Западом, пусть они там сами разбираются. Но на нашей земле, на территории, которую мы любим, должны восторжествовать справедливость, разум и свет. Наверное, сегодня это главное.

Закрылась дверь маленькой пекарни, но доброе дело не закончилось. На пороге, словно тихий дар, остался хлеб — для случайного прохожего, для того, кто голоден. Ни табличек, ни правил — лишь негласное правило доброты: еда принадлежит тем, кто в ней нуждается. А утром на пороге — пустота. Хлеб ушёл туда, где его ждали больше всего. P. S. Очень хочется, чтобы эта замечательная традиция распространилась по всему миру.

Сурикаты прижимаются друг к другу не из‑за холода — им просто невыносимо оставаться в одиночестве. Эти маленькие пушистые создания словно напоминают нам: тепло не всегда измеряется градусами, порой оно кроется в близости тех, кто рядом. Их объятия — тихие, почти незаметные, но такие искренние: хвостики переплетаются, спинки прижимаются плотнее, а носы едва касаются шерсти соседа. В этих простых жестах — целая философия: даже в мире, где повсюду подстерегают опасности, самое надёжное убежище — это присутствие другого. Они не произносят слов, не рассуждают о дружбе и верности, но их поведение говорит само за себя. Когда один замирает, насторожившись, остальные тут же сдвигаются ближе — не ради тепла, а ради уверенности: «Ты не один». И в этом молчаливом взаимопонимании — урок для всех нас: истинное тепло рождается не от солнца и не от огня, а от того, что кто‑то просто остаётся рядом, даже когда вокруг становится неуютно.