ღ ❧ Территория женского счастья ❧ ღ

«Сынок, если можешь помочь — помоги». Эту материнскую клятву Сергей Никоненко пронёс через всю жизнь Многие знают его как народного артиста, простака с экрана или строгого полковника из «Каменской». Но мало кто знает, что за этой улыбкой скрывается сердце, которое умеет любить и защищать по-настоящему. Улыбка под бомбежкой. Его характер был выкован в страшном июне 1941-го. Мама Сергея с двухмесячным младенцем на руках оказалась в оккупации под Смоленском. Их спасло лишь человеческое неравнодушие: партизаны вывели лесами, чужие люди делились последним куском хлеба. Мама часто рассказывала один случай. Ночная переправа через линию фронта. Вокруг грохот, свист пуль, взрываются снаряды. Взмывает осветительная ракета, превращая ночь в день. Женщина в ужасе накрывает собой сына, ожидая конца. А малыш… смотрит на яркий свет и улыбается. — Смелый парень растёт, — сказал тогда проводник. — Ему теперь всё нипочем. Мама выжила и вывела для сына главное правило жизни: «Мы добрались до своих только потому, что нам помогали. Серёжа, запомни: если можешь помочь человеку — помоги обязательно». Раскладушка для гениев. Этот завет он исполнял буквально. Его комната в коммуналке на Сивцевом Вражке стала легендарным «приютом» для будущих звёзд. Здесь, на старенькой скрипучей раскладушке, ночевал Василий Шукшин, когда ему было некуда податься. Сюда после ссоры с женой пришел Никита Михалков «на пару дней», а остался на восемь месяцев — спал на матрасе под верблюжьим одеялом. Здесь находили тарелку супа и ночлег Николай Губенко и Геннадий Шпаликов. Никоненко не задавал лишних вопросов. Надо — значит, живи. Дверь его дома, как и его душа, всегда была нараспашку. Лекарство от горя. В 70-х Никоненко сам сел в режиссёрское кресло. Для фильма «Трын-трава» он уже выбрал актрису — Светлану Крючкову. Но однажды зашёл в гости к Лидии Федосеевой-Шукшиной. Она только похоронила мужа, Василия Макаровича. Сидела чернее тучи, раздавленная горем, с двумя маленькими дочками на руках. Никоненко понял: слова утешения тут бессильны. Ей нужно дело, которое вытащит её из депрессии. Рискуя карьерой, он пошёл к начальству и потребовал утвердить Лидию на главную роль без проб. Потом позвонил Крючковой и честно всё объяснил. Светлана не обиделась: «Ты всё сделал правильно, Серёжа». На съёмках Лидия ожила, расцвела, и фильм получился пронзительным. Он спас её не как режиссёр, а как человек. Добро должно быть с кулаками Но не думайте, что Никоненко — мягкотелый добряк. За справедливость он дрался отчаянно. На съёмках фильма «Земляки» режиссёр вёл себя отвратительно: хамил актёрам, срывал смены, довёл до слёз актрису. Когда он начал оскорблять уважаемого фронтовика Владимира Заманского, терпение Никоненко лопнуло. Он не стал ругаться. Он просто подошёл и одним точным ударом отправил хама в нокаут. — Нельзя так с людьми, — сказал он тогда. — Тем более, когда снимаем кино по сценарию Шукшина. Для него защитить слабого или отстоять честь друга было важнее ролей и гонораров. Главная любовь и испытание судьбы Свое счастье он тоже выстрадал. Катю Воронину, девушку из строгой старообрядческой семьи, он добивался год! Она была неприступна, даже в буфете за кофе платила сама. Он растопил её сердце на заснеженной скамейке Никитского бульвара. И вот уже более полувека они вместе. Жизнь приготовила им страшное испытание. Их невестка Вера сгорела от болезни в 29 лет. Сын остался вдовцом с 4-месячным малышом Петей на руках. Сергей Петрович и Екатерина Алексеевна, уже будучи в возрасте, не раздумывая, заменили внуку родителей. Бессонные ночи, пеленки, уроки — они прошли всё это снова, чтобы поднять парня на ноги. Сегодня Сергею Никоненко за 80. Он по-прежнему снимается, бодр и улыбчив. Потому что человек, который живёт для других, не стареет душой. «Важно быть не великим артистом, — говорит он, — а просто человеком. Остальное приложится».

Прощай, Дядя Коля: Анапа скорбит по герою, вставшему на пути смерти В тот роковой день, 11 февраля, коридоры Анапского индустриального техникума могли наполниться криками ужаса, если бы не один человек. 55-летний Николай Замараев, которого студенты ласково называли «дядя Коля», за секунды принял решение, ставшее для него последним, но спасшее десятки молодых жизней. Секунды, ставшие вечностью Увидев на мониторе камер подростка с ружьём, Николай Павлович не бросился бежать. Его руки действовали чётко и быстро: он мгновенно заблокировал входные двери, создав преграду для убийцы. Даже когда сквозь стекло прогремели первые выстрелы и пули достигли цели, он продолжал выполнять свой долг. Истекая кровью, охранник успел нажать тревожную кнопку и передать сигнал по рации, предупреждая коллег и студентов об опасности. Нападавший, видя сопротивление, хладнокровно добил героя в упор. Мечта, которой не суждено сбыться За суровым бронежилетом скрывалось доброе сердце любящего отца и дедушки. Николай Павлович жил ожиданием лета. Его дочь Вероника каждый день присылала ему видео с четырехмесячным внуком Арсением — его первой улыбкой, первыми попытками ползать. «Посмотри, папа, как он подрос!» — писала она в сообщениях. Они планировали большую семейную встречу в Анапе, когда море прогреется, а малыш окрепнет. Николай мечтал впервые взять внука на руки и прижать к себе. Память, которая не угаснет Теперь у входа в техникум — море цветов и зажжённые свечи. Студенты, которые остались живы благодаря «дяде Коле», приходят поклониться его мужеству. Он ушёл, не успев долюбить и донянчить, но оставил после себя самое важное — шанс на будущее для сотен чужих детей. Вечная память герою. Человеку, который до последнего вздоха оставался на посту.

Признавайтесь какая ваша😀

Анонимно. Очень нужно мнение со стороны. Мне 46 лет, познакомилась на сз с мужчиной, ему 47. 5 лет в разводе, есть дети, живут с бывшей в другом городе. А он в нашем городе живёт в мамой. После развода к маме переехал. Встречаемся неделю, ходим с кафе, общаемся, он мне нравится. Вижу что он ждёт что б я его к себе пригласила. Думаю понимаете для чего. А я не готова. Сказала,что у меня сейчас живёт сестра с племянником приехали погостить. Чтобы он не напрашивался ко мне с гости. Сам он ничего не предлагает, например снять номер в гостишке или квартиру по суточно и там уединиться. Приезжает за мной,мы общаемся, ходим в кафе,гуляем по городу. Конечно мы целовались, а как дальше быть не знаю. Не хотелось бы чтобы он потерял ко мне интерес, а в то же время не готова его к себе звать. Как мне быть? Я не ханжа,нормальная я женщина. Как мне быть если он спросит почему к себе не зову? Понятно, что рано или поздно выдуманная сестра уедет и как быть? Если долго мурыжить мужика может и сбежать. Но к себе не хочу звать,а у него дома мама.

МАМ, НУ ЧТО ТЫ МНЕ ОПЯТЬ ЭТИ КАРТИНКИ ШЛЁШЬ? "С ДОБРЫМ УТРОМ", "С ДНЁМ АНГЕЛА"... У МЕНЯ ТЕЛЕФОН ОТ НИХ ВИСНЕТ! ТЫ МОЖЕШЬ ПРОСТО ПИСАТЬ ПО ДЕЛУ? ИЛИ ВООБЩЕ НЕ ПИСАТЬ, ЕСЛИ НОВОСТЕЙ НЕТ? Я РАБОТАЮ, МНЕ НЕКОГДА ЧИТАТЬ ТВОИ СТИШКИ ПРО КОТЯТ! Артём раздражённо бросил смартфон на стол. Экран ещё светился, показывая открытку с пушистым зайцем и надписью: «Пусть день будет солнечным!» Ему было тридцать пять. Он был ведущим программистом в крупной IT-компании. Его жизнь состояла из дедлайнов, зум-колов, спринтов и бесконечного потока информации. Его мама, Вера Павловна, жила в маленьком посёлке за триста километров. Она освоила WhatsApp полгода назад, когда Артём подарил ей свой старый смартфон. И с тех пор его жизнь превратилась в ад из гифок. Каждое утро начиналось с "чашечки кофе" в пикселях. Каждый вечер заканчивался "ангелом-хранителем". Артём сначала вежливо отвечал смайликами. Потом стал игнорировать. А сегодня сорвался. Вера Павловна прочитала сообщение сына. «Не писать, если новостей нет». Она посмотрела в окно. За окном шёл серый осенний дождь. Какие у неё новости? Кот Барсик поймал мышь? Соседка тетя Валя снова поругалась с почтальоном? Давление с утра скакнуло до ста восьмидесяти? Разве это новости для сына, который «делает цифровое будущее»? Она тихо вздохнула, вытерла слезу уголком платка и удалила заготовленную на вечер открытку с пожеланием спокойной ночи. «Хорошо, Тёмочка. Не буду», — напечатала она одним пальцем, долго попадая в нужные буквы. И стёрла. Зачем отвлекать? Она просто положила телефон на комод. Артём наслаждался тишиной. Никаких вибраций в кармане. Никаких глупых видео. «Наконец-то поняла», — думал он. Прошла неделя. В пятницу вечером он сидел в баре с друзьями. — А моя мне вчера видео скинула, как огурцы солить, — смеялся коллега. — Говорит, пригодится! Все засмеялись. Артём достал телефон. Открыл чат с мамой. Последнее сообщение от него: «...ИЛИ ВООБЩЕ НЕ ПИСАТЬ». Статус: «Был(а) в сети: 6 дней назад». Артёма кольнуло странное чувство. Мама никогда не выключала интернет. Она говорила: «Вдруг ты позвонишь, а я не увижу». Он набрал её номер. Длинные гудки. Бесконечные, тягучие. «Абонент не отвечает». Он набрал ещё раз. И ещё. Тревога, холодная и липкая, начала подниматься от желудка к горлу. Артём гнал машину по ночной трассе, нарушая все правила. Он звонил соседке, тете Вале. — Валя, где мама?! — Ой, Артёмка... Да я не знаю. Я к ней стучала два дня назад, думала, она в магазин ушла. Свет не горит. Может, к сестре в райцентр поехала? Артём знал: у мамы нет сестры в райцентре. У мамы вообще никого нет, кроме него. Он влетел в посёлок в три часа ночи. Дом стоял тёмный. Калитка была не заперта. Артём рванул дверь. Закрыто изнутри. — Мама! Мама, открой! Он выбил оконное стекло, не чувствуя, как осколки режут руки. Влез внутрь. В доме было тихо. Только тикали старые ходики. Мама лежала на диване в гостиной. В том самом халате. Она спала. Артём подбежал, схватил её за руку. Рука была тёплой. Вера Павловна открыла глаза. Мутные, испуганные. — Тёма? Ты чего? Случилось что? Артём сполз на пол, уткнувшись лбом в её колени. Его трясло. — Мама... Ты почему трубку не брала? Ты почему в сеть не выходила?! — Так ты же сказал... не писать, — растерянно прошептала она, гладя его по голове. — А телефон... он разрядился, наверное. Я его на комод положила и не трогала. Боялась тебе помешать. Я думала, ты работаешь. Артём включил свет. На комоде лежал «мёртвый» смартфон. Рядом лежала тетрадка. Артём открыл её. Это был «дневник сообщений». Мама писала в тетрадь то, что хотела отправить ему, но не отправила. «Вторник. Тёмочка, сегодня солнце вышло. Вспомнила, как мы с тобой в парк ходили, когда ты маленький был. Ты тогда мороженое уронил и плакал. Люблю тебя». «Среда. Давление шалит. Выпила таблетку. Не буду тебе жаловаться, ты занят. Просто знай, я горжусь тобой». «Четверг. Видела во сне отца. Он просил передать, чтобы ты берег себя». Артём читал эти строки, написанные корявым почерком, и чувствовал, как внутри него рушится стена цинизма. Эти «глупые картинки», эти смайлики, эти нелепые открытки — это был её способ сказать: «Я здесь. Я жива. Я думаю о тебе». Это был её цифровой пульс. А он этот пульс остановил. Если бы у неё случился инсульт, он бы даже не узнал. Потому что сам запретил ей подавать сигналы. Финал. Артём остался на выходные. Он починил забор. Настроил телевизор. И купил маме новый телефон, с большим экраном. — Мам, — сказал он перед отъездом. — Присылай. — Что присылать, сынок? — Всё. Котов, открытки, погоду, рецепты пирогов. Каждый день. Слышишь? Каждое утро. Я хочу знать, что у тебя «доброе утро». Для меня это... важно. Это значит, что ты есть. Он ехал обратно в город. Телефон пискнул. WhatsApp. Мама. Картинка: толстый рыжий кот в очках держит букет ромашек. Надпись: «Счастливого пути, сынок!». Артём улыбнулся. Впервые за долгое время искренне. Он нажал на значок микрофона: — Спасибо, мам. Кот классный. Я доеду — позвоню. Мораль: Назойливые сообщения от родителей — это не спам. Это единственная ниточка, которая связывает их с вашим миром, в котором им уже нет места. Не обрывайте её. Однажды наступит день, когда ваш телефон замолчит навсегда, и вы отдали бы всё на свете за одну глупую открытку с надписью «С добрым утром», но получать её будет уже не от кого.

Танго под Дассена, Сапоги-чулочки. Верность и измена, Первые цветочки. У мальчишек клёши, Волосы по плечи. "Сессоны", "гавроши", Расставанья-встречи. Обрезали юбки, Мамы нас ругали. "Шармом" крася губки, Кудри завивали. Танцы под гитару, Где шумел тот клен, И кружились пары, И он был влюблен... Вспомнишь ты, седая, С теплым юморочком: "Юность золотая, Сапоги-чулочки!"// Ирина Исмейкина, 2025//

Волочкова вслед за Таней Тузовой-Барби собралась в политику. Госдума распахнула свои двери для Анастасии Волочковой. Спасибо, что без шпагата

Она была самой слабой в большом помете щенков. Родилась последней - тринадцатой! И почему её невзлюбила собственная мама? Выкидывала из "логова", отталкивала от сосков? Малышку пришлось подкармливать искусственно. А когда щенкам исполнилось полтора месяца и дом стали посещать потенциальные хозяева, никто не обращал внимания на "дюймовочку" - слишком маленькая, худенькая для добермана. - Последыш, неудачница, - переживала за девочку хозяйка мамы - моя подруга Галя, - никто и смотреть на неё не желает... а ведь будет очень красивой и умной - с возрастом превратится в "прекрасного лебедя"! Эмма - официальное имя малышки в родословной, росла спокойной, ласковой, послушной собачкой. И лишь её собственная мама упорно не желала делить общий кров с маленькой дочкой. Нередко возникали конфликтные ситуации и, дабы избежать возможных драк между собаками, скрепя сердце, Галя решила подарить Эмму своему двоюродному брату. Алексей, хоть и любил собак, никогда не мечтал держать их в своей квартире. Но, познакомившись с милым, ласковым щеночком - подарку обрадовался. Первое появление Эммы в доме не вызвало особой радости у его молодой супруги: - Ты уверен, что щенок нужен? Никогда в жизни мы не держали собак. Не знаем, как с ними обращаться. Столько забот! Гулять, кормить, вставать рано! Я уже не говорю о погрызенной мебели, обуви, обоях... а сколько средств придется потратить на всякие прививки, глистогонки? Нам денег реально не хватит! Но Эмма быстро покорила сердца новых хозяев, и, уже совсем скоро, сомнения сменились радостными сообщениями: - Привет! У нас теперь щенок. Забавная девочка - Эмма, доберман! Любит кашку, молочко, совсем как маленький ребёнок. А ласковая! Прелесть! Ой! Лешка, хватай её - беги на улицу! А то сейчас всё на ковре будет!!! Не успели... - Девочка привыкает! Рычит на чужих, если что не так, защитница наша маленькая! Игривая, друзей у неё много! Апорт приносит, мячик... Команды понимает и выполняет, а ведь не учили, в школу - на общий курс дрессировки, не ходили! - Знаешь, я не хочу в кино, сеанс поздно заканчивается, а дома Эмма ждёт, переживает, если мы задерживаемся... Вчера пришли позже обычного, смотрим, а собачка носки мужа и мой шарфик к себе на матрасик положила - чтобы запах родных с ней был. Вскоре в семье родился ребёнок, и доберман сразу стал телохранителем малыша. Если молодые уставали от ночного плача сына, Эмма ложилась рядом с кроваткой и бдительно наблюдала: при любом движении - настораживалась, звуке - поскуливала, плаче - бежала будить родителей. Первые шаги ребёнка, прогулки, игры - сопровождал доберман. - Сашенька в садик пошел. Каждое утро провожаем вместе с Эммой. Недавно одна женщина сказала: - "Какая же у тебя собака красивая, сильная!" и сынок покраснел от счастья - гордится ею... Эмма всегда и везде была рядом. Летом - на даче, в походах за грибами, на рыбалку; зимой - на лыжах, в длительных прогулках по Кузьминскому парку... - Мама! Эмма меня на лыжах в упряжке таскает! Как лошадка! Здорово! Все ребята завидуют! Валька просил, чтобы и его прокатила. Не далась, не подпустила! Только меня! - Мы пойдет с Эммой на речку? Эммочка поплавать хочет! Апорт даже из воды приносит! Умница моя, замечательная добермашка! Не волнуйся, мама, не утону! Моя собака не позволит! А однажды... - Эмма заболела! Саша из школы пришел, а собака лежит, даже встретить не пожелала. Звонит ребёнок в слезах мне на работу - надо срочно к врачу! - Ехали к ветеринару долго, в пробках простояли несколько часов, собаке всё хуже. Диагноз - пироплазмоз! Боже, помоги нам!!! Спаси любимую собачку нашу!" В тот раз Эмма выздоровела, и прожила ещё почти пять лет... Беда случилось сразу после новогодних праздников: - Мама! Зимние каникулы! Идем в Кузьминский парк? Я - на лыжах! И Эмма с нами! - Прекрасное утро! А вчера метель была сильная, вьюга... - Эмме чистый снежок-то как нравится! Не стареет собака! Двенадцатый год, а бегает, как в молодости! Со щенками играет, за воронами по бескрайним полям носится, птицей летает! Радуется, резвится "бабушка" наша! Вдруг собака насторожилась, затем ринулась вперёд, пробежала метров сто, затормозила, понюхала снег... Резко развернулась и бросилась обратно, к родным. - Не прыгай на меня! Уронишь! Эмма, прекрати! Не лай, успокойся, НЕ ПРЫГАЙ! Ты же Сашку свалила, сумасшедшая! Что же ней происходит ?! Отстань от меня!!! ЭММА, КУДА НЕСЕШЬСЯ!!!! СТОЙ!!!! - Мама! Почему собака ТАК кричит?! И кровь, судороги? - Остановись! Не беги к ней - уже не поможешь... Пыталась предупредить, а мы не поняли, и шли прямо к оборванным проводам высоковольтки... Зимой 2008 года двенадцатилетний доберман Эмма Шерами Ким пожертвовала своей жизнью ради спасения родных людей - Александра и его беременной мамы, бросившись на провода, лежавшие прямо на аллее Кузьминского парка... Если бы не героический поступок собаки, неизвестно, кто бы мог стать жертвой человеческой безалаберности и беспечности. Тело добермана пролежало несколько часов на оголённых проводах. Ответ МЧС по телефону на просьбу о помощи - "оденьте резиновые перчатки и снимите тело с проводов", крайне удивил женщину на восьмом месяце беременности... Каждый раз, вспоминая Эмму, думаю о том, что её появление на свет не было случайным - собака, словно посланный Богом ангел-хранитель, выполнила своё высшее предназначение. Сколько таких хранителей бродит рядом с человеком - непонятых, непринятых, незамеченных. - Прощай, Эмма! Ценой собственной жизни ты спасла троих! Мягкой травки, белых облачков, и вечная тебе память!