Она опять сегодня не пришла Напрасно слушал он входные двери, Не суждено прижаться их телам, Не обменяться толпами бактерий. А он мечтал, надеялся и ждал, Стирал трусы, носки и занавески, Протер кассету с группой "Рецитал", Снял со стены афишу с Анне Вески. Купил конфеты, фрукты, мармелад, Один "Кагор", и две ноль-пять "Зубровки", Глазами раки, красными, глядят, И пахнет гусь соседский из духовки. Два раза в душ, не ел с утра чеснок, Под пленкой стол, в горшочке олеандр, Пиджак, рубашка, галстук, и платок, И обдает одеколоном "Александр". На город тихо опустилась мгла, Про фестиваль поет ему Митяев, И пусть она сегодня не пришла, Но он помыт, побрит, и дом сияет.