ЧУВСТВ БЕЗБРЕЖНЫЙ ОКЕАН

До слез...

Утро на даче обычно начинается не с высоких мыслей, а с
какой-нибудь бытовой ерунды. То чайник шипит так, будто у него личная претензия к человечеству. То соседский триммер орёт в шесть сорок, словно человек решил побороть траву не бензином, а ненавистью. Но в то утро меня разбудил другой звук — тихий, металлический, очень вежливый. Как будто кто-то не скрёбся в калитку, а аккуратно просил разрешения быть несчастным.
Я вышел на крыльцо в старой футболке, в которой уже нельзя ни жить, ни выбрасывать, и увидел у ворот пса.
Большой. Рыжевато-серый, с умными глазами и в чёрном наморднике. Не в том тряпочном, который надевают для галочки и снимают через минуту, а в хорошем, жёстко