Есть особое чувство, когда уезжаешь.

Неважно куда. Неважно на сколько дней или лет. Чувство деления. На тебя вчерашнего и тебя завтрашнего.
Ты знаешь, что вернёшься. А может быть, нет. Но ты не будешь прежним после дороги. Стук колёс, пыль под каблуками, попутный и встречный ветер, запах пристаней и пристанищ будут изменять тебя. Освобождать место для нового.
И ты это чувствуешь: необходимость, невозвратность. Время. Пустоту. Наполненность. То, чего ещё нет, и то, чего уже не будет.
Ты знаешь, что где-то в дороге оставишь частицу себя. На номере места. На ручках дверей. На буквах оконных занавесок.
И кто-то будет добавлять на них своё дыхание, своё время.
Дорога будет слушать тебя. И слышать. И принимать. Такого, какой ты есть. Со всеми твоими вздохами, складками, жизнями сразу.
И будет ждать, как никто другой. До нового такта. До нового деления.
И будет нести тебя, когда ты забудешь о ней. Чтобы быть. Чтобы длиться. Чтобы звучать.