Анна Ахматова — бесстрашная художница, роковая женщина и противница режима. Она завораживала читателей одной мастерски расставленной деталью в тексте. Ее царственная уверенность волновала мужчин. А ясный взгляд на мир породил новое литературное направление — акмеизм.
Поэтесса застала рубеж веков, две мировые войны, революцию и террор. Она писала об отвергнутой любви и загубленных безвинных жизнях. Как ни странно, известных песен на стихи Ахматовой не так уж много. Мы собрали самые заметные из них.
В 1910 году двадцатилетняя Анна Ахматова вышла замуж за поэта Николая Гумилева. Супруг ввел ее в литературные салоны Петербурга. Молодая поэтесса быстро набрала популярность. Гостей поэтических вечеров восхитил не только ее писательский стиль. Она пленяла обаянием, манерой держаться и необычной красотой.
«Тонкая, высокая, стройная, с гордым поворотом маленькой головки, закутанная в цветистую шаль, Ахматова походила на гитану. Нос с горбинкой, темные волосы, на лбу подстрижены короткой челкой, на затылке подхвачены высоким испанским гребнем. Небольшой, тонкий, не часто улыбавшийся рот. Темные, суровые глаза. Ее нельзя было не заметить» публицистка и критик Ариадна Тыркова-Вильямс
В этот год Ахматова написала «Сероглазого короля» — одно из самых известных ее стихотворений. Его опубликовали в 1911-м в крупнейшем журнале русских символистов «Аполлон».
Романс на его слова исполнил Александр Вертинский. Также его переложил на музыку композитор Давид Тухманов. Интригующий и печальный смысл строк скрывается в деталях. О смерти монарха одновременно скорбят двое: королева и простолюдинка с сероглазым ребенком.
Слава тебе, безысходная боль! Умер вчера сероглазый король.
Вечер осенний был душен и ал, Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:
«Знаешь, с охоты его принесли, Тело у старого дуба нашли.
Жаль королеву. Такой молодой!.. За ночь одну она стала седой».
Трубку свою на камине нашел И на работу ночную ушел.
Дочку мою я сейчас разбужу, В серые глазки ее погляжу.
А за окном шелестят тополя: «Нет на земле твоего короля...»
Это стихотворение опубликовали одновременно с «Сероглазым королем» в 1911-м. Через год оба вошли в первый сборник Анны Ахматовой «Вечер». К этому времени в ее семье случилась трагедия. Обе сестры поэтессы умерли от туберкулеза. Она сама опасалась того, что больна, и жила в предчувствии конца.
Почти половина стихотворений сборника — о смерти и любовной драме. Героиня — страдающая, отвергнутая и обманутая. Несмотря на хрупкость, она мужественно принимает боль.
Стройный мальчик-пастушок, Видишь, я в бреду. Помню плащ и посошок На свою беду. Если встану — упаду. Дудочка поет: ду-ду!
Мы прощались, как во сне, Я сказала: «Жду». Он, смеясь, ответил мне: «Встретимся в аду». Если встану — упаду. Дудочка поет: ду-ду!
О глубокая вода В мельничном пруду, Не от горя, от стыда Я к тебе приду. И без крика упаду, А вдали звучит: ду-ду.
Стихотворение вышло в журнале «Нива» в 1912 году и при жизни писательницы больше не издавалось. В нем героиня мысленно обращается к возлюбленному, который ее бросил. В ее словах одновременно мука, мольба и горькое осознание обреченности.
Текст лег в основу самого известного романса на стихи Ахматовой. Его написали для фильма «Приходи на меня посмотреть» 2000 года с Олегом Янковским и Ириной Купченко в главных ролях.
Приходи на меня посмотреть. Приходи. Я живая. Мне больно. Этих рук никому не согреть, Эти губы сказали: «Довольно!»
Каждый вечер подносят к окну Мое кресло. Я вижу дороги. О, тебя ли, тебя ль упрекну За последнюю горечь тревоги!
Не боюсь на земле ничего, В задыханьях тяжелых бледнея. Только ночи страшны оттого, Что глаза твои вижу во сне я.
Это произведение Ахматова написала в 1913 году. А через год издала его в своем втором сборнике «Четки». В нем поэтесса, словно бусины, перебирает душевные переживания. Ее стихотворения звучат сдержанными и сосредоточенными, как молитвы. Она предпочитает разговорную речь, стремится к лаконичности и точности деталей.
В сборнике отражается личная жизнь Ахматовой 1913–1914 годов: увлечения литературным критиком Николаем Недоброво, музыкантом-модернистом Артуром Лурье, сложный брак с Николаем Гумилевым.
«Смятение» перекликается с одноименным произведением Александра Блока. Исследователь творчества Ахматовой Вадим Черных вообще считает, что любовной лирике Блока созвучен весь сборник целиком. Поэтесса интересовалась им как поэтом и мужчиной.
1 Было душно от жгучего света, А взгляды его — как лучи. Я только вздрогнула: этот Может меня приручить. Наклонился — он что-то скажет... От лица отхлынула кровь. Пусть камнем надгробным ляжет На жизни моей любовь.
2 Не любишь, не хочешь смотреть? О, как ты красив, проклятый! И я не могу взлететь, А с детства была крылатой. Мне очи застил туман, Сливаются вещи и лица, И только красный тюльпан, Тюльпан у тебя в петлице.
3 Как велит простая учтивость, Подошел ко мне, улыбнулся, Полуласково, полулениво Поцелуем руки коснулся — И загадочных, древних ликов На меня поглядели очи...
Десять лет замираний и криков, Все мои бессонные ночи Я вложила в тихое слово И сказала его — напрасно. Отошел ты, и стало снова На душе и пусто и ясно.
Стихотворение вошло в сборник «Anno Domini MCMXXI» 1922 года, что переводится с латыни как «От Рождества Христова 1921». Этот год был горьким для Ахматовой. Умер Александр Блок, арестовали и расстреляли Николая Гумилева. Тогда же она узнала, что два года назад умер Николай Недоброво. Она также потеряла братьев.
«Колыбельную» Ахматова написала раньше, в 1915-м. Она посвятила ее единственному сыну, Льву Гумилеву.
Далеко в лесу огромном, Возле синих рек, Жил с детьми в избушке темной Бедный дровосек.
Младший сын был ростом с пальчик, — Как тебя унять, Спи, мой тихий, спи, мой мальчик, Я дурная мать.
Долетают редко вести К нашему крыльцу, Подарили белый крестик Твоему отцу.
Было горе, будет горе, Горю нет конца, Да хранит святой Егорий Твоего отца.
Стихотворение опубликовали в 1944 году в сборнике «Бег времени». Под незабвенными датами имеются в виду разрывы с возлюбленными. Официально Ахматова и Гумилев развелись в 1918-м. У обоих на тот момент были романы с другими.
В этот же год поэтесса вышла замуж за друга Гумилева — поэта и востоковеда Вольдемара Шилейко. В дневниках Ахматова обрисовывала его как тирана, который запрещал ей писать стихи. Они расстались в 1921-м, но развелись только в 1926-м.
С 1922-го у Ахматовой был роман с искусствоведом Николаем Пуниным. Он был женат, но разрывать брак не хотел. Позже поэтесса переехала к нему в дом, где он жил с супругой и дочерью. Она рассталась с Пуниным в 1938-м. При этом дружила с его семьей до последних дней.
Другим возлюбленным Ахматовой был врач Владимир Гаршин. Они познакомились в 1937-м. Когда началась война, писательницу эвакуировали в Ташкент, а Гаршин остался лечить раненых в Ленинграде.
Опять подошли «незабвенные даты», И нет среди них ни одной не проклятой.
Но самой проклятой восходит заря... Я знаю: колотится сердце не зря — От звонкой минуты пред бурей морскою Оно наливается мутной тоскою.
И даже сегодняшний ветреный день Преступно хранит прошлогоднюю тень,
Как тихий, но явственный стук из подполья, И сердце на стук отзывается болью.
Я все заплатила до капли, до дна, Я буду свободна, я буду одна.
На прошлом я черный поставила крест, Чего же ты хочешь, товарищ зюйд-вест,
Что ломятся в комнату липы и клены, Гудит и бесчинствует табор зеленый.
И к брюху мостов подкатила вода? — И всё, как тогда, и всё, как тогда.
Все ясно — кончается злая неволя, Сейчас я пройду через Марсово Поле.
А в Мраморном крайнее пусто окно, Там пью я с тобой ледяное вино,
И там попрощаюсь с тобою навек, Мудрец и безумец — дурной человек.
Ахматова написала это стихотворение в 1921 году. Оно отсылает к ее браку со вторым мужем Вольдемаром Шилейко. Это подтверждают воспоминания поэта и прозаика Павла Лукницкого. С ее слов он записал: «Шилейко мучил А. А. — держал ее, как в тюрьме, взаперти, никуда не выпускал. А. А. намекнула, что многое могла бы еще рассказать об его обращении с нею».
Путник милый, ты далече, Но с тобою говорю. В небесах зажглися свечи Провожающих зарю.
Путник мой, скорей направо Обрати свой светлый взор: Здесь живет дракон лукавый, Мой властитель с давних пор.
А в пещере у дракона Нет пощады, нет закона, И висит на стенке плеть, Чтобы песен мне не петь.
И дракон крылатый мучит, Он меня смиренью учит, Чтоб забыла дерзкий смех, Чтобы стала лучше всех.
Путник милый, в город дальний Унеси мои слова, Чтобы сделался печальней Тот, кем я еще жива.
Стихотворение 1934 года Ахматова посвятила Николаю Пунину, разрыв с которым она переживала болезненно.
Я пью за разоренный дом, За злую жизнь мою, За одиночество вдвоем, И за тебя я пью,— За ложь меня предавших губ, За мертвый холод глаз, За то, что мир жесток и груб, За то, что Бог не спас.
Ахматову перестали печатать после 1924 года. Потом на короткий период — с 1939-го по 1946-й — вернули в литературу. Ее никогда не арестовывали и не отправляли в лагеря. Но тридцать лет она с тревогой ждала этого. Тем временем у нее отнимали родных и друзей.
Когда в 1935 году арестовали Николая Пунина и Льва Гумилева, Ахматова начала сочинять «Реквием». Из-за страха слежки, обысков и доносов она сжигала рукописи сразу после того, как прочитывала их друзьям. Ахматова записала поэму целиком только после смерти Сталина. Люди тайно распространяли ее между собой и печатали заграницей. А на родине опубликовали только в 1987 году.
В центре поэмы — плач по загубленным жизням невинных. Писательница изобразила полки осужденных, сотни женщин в очередях на передачу посылок сыновьям в тюрьмах, зверства палачей и сфабрикованные преступления.
(отрывок) Уводили тебя на рассвете, За тобой, как на выносе, шла, В темной горнице плакали дети, У божницы свеча оплыла. На губах твоих холод иконки, Смертный пот на челе... Не забыть! Буду я, как стрелецкие женки, Под кремлевскими башнями выть.
Анна Ахматова умерла в марте 1966 года. Последние годы она работала над «Поэмой без героя». Произведение, по ее замыслу, должно было подвести черту под событиями XX века. А его главным действующим лицом выступало время.
Мы используем cookie-файлы, чтобы улучшить сервисы для вас. Если ваш возраст менее 13 лет, настроить cookie-файлы должен ваш законный представитель. Больше информации
Комментарии 1