Гастрономическая Шизофрения

Здравствуй, любитель непонятных субстанций в фольге. Сегодня мы препарируем продукт, который для одних - вкус детства и символ праздника, а для других - дешёвая отрава, достойная разве что миски четвероногого друга. Плавленый сырок. Он же Дружба, он же Янтарь, он же Виола, он же тот самый, который сейчас уже не тот. Плотный брусочек, который можно нарезать на бутерброд, а можно, если ты совсем оголодал, сожрать целиком, давясь и запивая чаем. Как так вышло, что на одной шестой части суши этот продукт возвели в культ, а на сытом Западе брезгливо морщили нос и бросали его в миску псам? Почему советский человек готов был отдать последний рубль и выстоять очередь, чтобы урвать заветный сырок, а американец покупал его только если в доме кончился нормальный чеддер и на пороге стоял голодный лабрадор? Сейчас мы этот культурный разрыв вскроем и разберемся, какого лешего эти западные буржуи такие офигевшие. Начнем с того, что плавленый сыр - это не творение советских инженеров, мечтавших накорм

Здравствуй, будущий именинник поневоле. Сегодня посмотрим, кто тот гениальный безумец, который решил, что лучший способ отметить очередной год приближения к старости - это поджечь кондитерское изделие и попытаться его потушить слюной и углекислым газом. Откуда это пошло? Почему мы не отмечаем день рождения, скажем, жареным поросенком с петардами или ведром холодца с бенгальскими огнями? Как и многие странные вещи в нашей жизни, этот ритуал начался с древних греков. Они были теми еще выдумщиками, и если им в голову приходила идея, то она обычно была связана с богами, жертвоприношениями и огнем. В храмах, посвященных Артемиде - богине охоты, луны и женского целомудрия существовала традиция. Жрецы и верующие выпекали круглые медовые пироги, которые символизировали полную луну. А чтобы сделать подношение более эпичным и привлечь внимание богини к своим молитвам, они вставляли в эти пироги зажженные свечи. Считалось, что дым от свечей, поднимаясь к небу, доносит их просьбы до самой Артемид

Приветствую, жертва голливудских исторических фильмов и добровольный исследователь самых грязных страниц прошлого. Сегодня мы смоем в канализацию заблуждений один из самых живучих мифов о Древнем Риме. Миф, который кочует из канала в канал, из паблика в паблик, из уст в уста,. Речь пойдет о вомиториях - тех самых легендарных комнатах, куда римские дядьки якобы бегали во время пиров, чтобы освободить желудок от съеденного, вернуться за стол и продолжить обжираться с новой силой. Представьте ситуацию: толстый сенатор завернутый в занавеску (тогу), извиняющимся жестом прикрывая рот, выбегает из-за стола, в специальном помещении два специально обученных раба, которые держат ему голову над мраморным стоком, он делает бэ, а затем возвращается с красными глазами, весь зареванный, снова ложится за стол и ест… Имеет ли это хоть какое-то отношение к реальности? Сейчас разберемся. На самом деле вомитории — это архитектурный элемент, и к буэ они имеют такое же отношение, как котенок к шаурме (вр

Приветствую, ценитель коллективного чавканья. Сегодня мы препарируем феномен, который объединяет лучшие блокбастеры, артхаус и даже русский кинематограф. Речь пойдет о попкорне… Попкорн - воздушная кукуруза, которая пахнет так, что твой нос сам ведет тебя к стойке с ведрами, минуя очередь за билетами. Ты садишься в кресло, вооружившись ведрищем этого хрустящего наркотика, и на два часа превращаешься в машину по переработке зерен. Но как показывает практика, у многих попкорн съедается во время рекламы перед фильмом. Осмелюсь предположить, что в ближайшем будущем появятся ведра еще больше.  Почему мы это делаем? Почему мы не можем смотреть кино без того, чтобы не закидывать в себя горсти взорванных зерен, запивая их литрами газировки, от которой слипается жо…? Кто этот гениальный злодей, который соединил в нашем мозгу темный зал, движущиеся картинки и хруст? Сейчас мы все это вскроем и разложим по полочкам, сдобрив капелькой юмора.  Все началось задолго до того, как братья Люмьер напу

Приветствую тебя, трепещущий любитель суши и сашими. Сегодня вкратце расскажу про новенький вирус ПОХ ВАУ, который, пока где-то далеко, но... все бывает. Если быть честным, то он не такой и новенький, но именно сегодня я почему-то увидел про него свежую новость. POH-VAU (читается как похвау с интонацией, будто увидел счет за коммуналку) — это аббревиатура от persistent ocular hypertension viral anterior uveitis. Если ты смог это выговорить с первого раза, не сломав язык, то мое почтение В переводе на человеческий это звучит как стойкое высокое глазное давление с вирусным воспалением передней части сосудистой оболочки глаза. Долгое время ученые считали, что виновник всего этого безобразия - некий CMNV (covert mortality nodavirus, или нодавирус скрытой смертности), который тихо-мирно косил морскую живность: креветок, рыб, крабов. Считалось, что для человека он безопасен, как плюшевый медведь. Ага, как же. Первый звоночек прозвенел в Китае, где врачи заметили необъяснимый рост числа паци

Приветствую, жертва маркетинга и спонсор многомиллиардной индустрии. Сегодня поговорим про корма для животных, в частности про кошечек и собачек. Ты, взрослый человек, способный взять кредит на шаурму и даже иногда платить за свет, каждую неделю тащишь из магазина мешок сухарей и корм с непонятным паштетом, от аромата которого твой мохнатый император, вертит нос, а потом идет и с аппетитом жрет муху. Твой пес, существо с душой святого и желудком промышленного шредера, готов сожрать носок, но к этим сухарям притрагивается с видом, мол, ну ладно, уговорил, кожаный, но с тебя еще что-нибудь из вон того помойного ведра. Почему так? Зачем вообще придумали эту индустрию, если испокон веков Барсики и Шарики доедали за нами и выглядели при этом куда бодрее, чем ты после двух недель на доставке пиццы? Кто этот гениальный злодей, подсадивший питомцев на корм, как на наркотик, и почему мы, разумные вроде бы люди, продолжаем верить, что в пакетике с надписью «ягненок с розмарином» действительно

Бомжур всем молокосодержащим. Сегодня мы поговорим о субстанции, которая всем нам прекрасно знакома, о молоке. Но не о том белом, которым нас кормила мама, а о конкретной, ворованной у других видов жидкости. Ты, взрослый двуногий примат с кредитной историей и подпиской на онлайн кинотеатр, каждый день хлебаешь то, что корова синтезировала для своего теленка. И считаешь это нормой, более того - залогом здоровья и крепких костей. Остановись на секунду. Осознай весь сюрреализм. Мы - единственные млекопитающие на планете, которые не просто пьют молоко во взрослом возрасте, но и делают это за счет других видов. Более того, мы настолько оборзели, что построили целую индустрию, заставляя миллионы парнокопытных стоять смирно, пока мы дергаем их за си... вымя. Ты когда-нибудь видел кошку, которая бы сосала козу? Может быть волка, который бы доил лосиху? Нет. Потому что в природе за такое поведение полагается место в учебнике по психиатрии для животных, либо быстрая смерть от рогов благородного

Приветствую, ценитель самоистязания и заложник весов. Сегодня мы отправимся в увлекательное путешествие по закоулкам истории, где красота требовала не просто жертв. Забудь про кето, интервальное голодание и смузи из сельдерея, от которых твой желудок воет тоскливее, чем собака на луну. Все это детский лепет по сравнению с тем, что вытворяли с собой наши предки, чтобы влезть в корсет или поразить воображение какого-нибудь заезжего барона. Если тебе кажется, что твоя диета - это ад, то ты просто не пробовал завтракать мышьяком, обедать уксусом, а на ужин закусывать ленточным червем, который любезно согласился пожить в твоем кишечнике за еду и кров. Да, в прошлом люди были готовы на все, лишь бы не жрать меньше. Их изобретательность в области саморазрушения вызывает уважение, смешанное с ужасом и легкой тошнотой. Итак, пристегни корсет потуже, вставь в глаз монокль и приготовься узнать, как худели те, у кого не было ни фитнес-браслетов, ни диетологов, ни мозгов, зато было много свободного

Бомжур, ценитель мрачных страниц истории. Сегодня мы погрузимся в ту эпоху, когда фраза «дорогой, я приготовила ужин» звучала так же страшно, как объявление о повышении налогов. Прекрасное средневековье. Время, когда мыться считалось вредным, ведра с отходами вываливались из окна, да еще и ведьмы на каждом шагу. И посреди этого мракобесия расцвел особый вид заботы. Женщины травили своих мужей, а потом героически их спасали. К сожалению это не сценарий для нового сезона Игры престолов, это была самая что ни на есть бытовая реальность. Зачем милые дамы превращались в токсикологов? Почему мышьяк был популярнее соли, а визит жены с дымящейся миской похлебки вызывал у мужа желание срочно написать завещание? И как после всего этого он оставался жив, чтобы снова сесть за стол и с надеждой посмотреть на похлебку? Сейчас мы во всем разберемся с дотошностью инквизитора и цинизмом судмедэксперта. Первое, что нужно понять: аптечка средневековой домохозяйки мало отличалась от арсенала лазутчика. Р