Бурманская кошка

Туманная набережная Калининграда, Россия

Почему Индия испытывает трудности со слонами?

Наркомания и алкоголизм — проблемы не только человеческие. В октябре 2007 года шестеро молодых слонов ворвались в индийскую деревню, добрались до цистерны с пивом и напились. Затем они начали делать то, что вероятно делает любой пьяный слон — вырывать из земли электрические столбы. К сожалению, в результате слоны умерли мучительной смертью. Ещё раньше, в 2002-м году, в другой деревне дебоширила другая группа пьяных слонов. В тот раз их «веселье» стоило жизни шести людям.
Это не просто необычные происшествия. Алкоголизм слонов в Индии и Африке стал насущной проблемой, и подобных случаев становится всё больше. Слоны — умные животные. Они выяснили, что там, где есть люди, есть и алкоголь. Вот вам отличный пример того, как развитый интеллект может заставить живое существо делать очень глупые вещи.

Дуэли снайперов Великой Отечественной войны.

Выстрелы советских снайперов могли остановить атаки целых фашистских рот. На борьбу с ними направляли немецких метких стрелков, участь которых в большинстве случаев оказалась незавидной. Об их дуэлях и расскажем.
Фронтовая учеба
В книге Дмитрия Кустурова «Сержант без промаха» рассказывается о том, как советские более опытные стрелки тщательно – на неформальном уровне – учили новичков секретам меткой стрельбы. Конечно, и в СССР и в Германии (после 1942 года) к теоретической и практической подготовке снайперов относились серьезно.
Однако, по мнению героя этой документальной повести Федора Охлопкова, практический опыт имел несоизмеримо большее значение, чем учеба в снайперской школе. Красноармеец Охлопков, прежде всего, пояснял, как важно знать свою винтовку и самого себя. Он неустанно «…повторял о том, что, когда нажимаешь на спусковой крючок, ружье сдвигаешь вольно или невольно вправо, и стрелок должен знать, на какое расстояние какой у него зазор от этого сдвига получается». Вообще мастерство снайперов на войне состояло из множества мелочей, о которых не расскажут в «учебке», но без которых нельзя победить в дуэли. Именно поэтому царившая среди советских стрелков боевая дружба, безусловно, сыграла главную роль в победе наших снайперов в противоборствах с немецкими асами стрельбы.
50 рейхмарок
В Вермахте, напротив, в значительной степени преобладал дух индивидуализма и собственной значимости. Спросить у товарища, почему русские стреляют метче, считалось зазорным и даже вредным идеологии превосходства арийской нации над «варварским народом».
В то же время немецкие стрелки в письмах домой жаловались на выделенных им помощников. Мол, без денег они формально относились к приказам по подготовке снайперских позиций. Имелись даже расценки – 50 рейхмарок, которые приходилось платить, чтобы «всё было сделано, как надо». Снайпер Николай Ильин однажды прочел в дневнике убитого немецкого снайпера следующую запись: «Ефрейтор … изображал, что ничего не понимает в моей схеме. Тогда я дал ему пятьдесят марок — сразу стал сообразительным». Об этом Ильин поведал писателю Наумову. Таким образом, дух немецкого практицизма, когда за все надо платить, был неистребим даже на войне.
Немцы боялись дуэлей
В целом в немецких мемуарах метких стрелков крайне сложно встретить описания снайперских дуэлей. Например, некий кавалер Железного Креста альпийский стрелок Йозеф Оллерберг, на счету которого 257 убитых советских солдат, признался, что русские имели преимущество именно за счет командного духа, тогда как фашистам в большинстве случаев приходилось «работать в одиночку».
Поэтому немцы избегали дуэлей, предпочитая мощный артобстрел для подавления наших стрелков. Преимущества русских снайперов Йозеф Оллерберг оправдывал еще и тем, что красноармейцев обеспечивали лучшими в мире снайперскими винтовками, заполучить которые мечтали все немецкие стрелки. Кстати, этот мемуарист признался, что написал свои воспоминания под вымышленным именем, поскольку совершал преступления против гражданского населения. При этом редакция гарантировала, что все остальное в книге альпийского стрелка – правда.
Смекалка – второе оружие снайпера
Советские меткие стрелки всегда относились к германским снайперам как к профессионалам. Поэтому тщательно готовились к дуэлям, стараясь выиграть за счет смекалки.
Вспоминая об одной такой «встрече» Федор Охлопков писал, что «настоящий враг - это фашистский снайпер, которого он поджидает уже четвертый день». Дело в том, что немецкая снайперская школа учила, в том числе и тому, как покинуть позицию. Как правило, для этого совершались короткие и быстрые перебежками «зигзагом». Считалось, что с расстояния 200-300 метров попасть в такую мишень практически невозможно. Наши снайперы называли эту тактику «драпаньем по-заячьи» и не раз опровергали это утверждение. А вот затаившийся немецкий снайпер, который сутками не выдавал своей позиции, и в самом деле, представлял смертельную опасность. Для того, чтобы его обнаружить, Охлопков и его напарник Ганьшин изготовили самое настоящее шагающее чучело в маскхалате с шапкой. «…Когда чучело, приводимое в движение Ганьшиным с помощью веревки по натянутой проволоке, стало «идти, нагнувшись», тот (немецкий снайпер) высунулся почти на полголовы. Федор тут, про себя проговорив «кого на мушку хочешь взять», нажал на курок. Фашист, неестественно вскинув руку, опрокинулся вниз».
Уникальной дуэлью называют и бой Ахата Ахметьянова, о котором написали статью «Поединок снайперов» в «Красной Звезде» № 305 от 26 декабря 1943 года. Ахметьянов метким выстрелом взорвал мину 82-мм миномёта, которую заранее зарыл рядом с возможной позицией немецкого снайпера.
Терпение – третье оружие русских снайперов
Об одной снайперской схватке Голливуд даже поставил фильм «Враг у ворот», в котором нашего стрелка играл Джуд Лоу. Речь идет, конечно, о сражении южноуралца Василия Зайцева и руководителя берлинской школы снайперов майора Кёнингса в Сталинграде. Противоборство длилось четверо суток, в течение которых дуэлянты испытывали друг друга на терпение. Первыми нервы сдали у немецкого чемпиона Европы по стрельбе, когда он машинально выстрелил в приподнятую напарником Зайцева каску, а затем еще и выглянул из укрытия, чтобы удостоверится в своей победе. За эту неосторожность фашист был убит точным выстрелом красноармейца. О том, что терпение и выдержка являлась третьим оружием советских снайперов, вспоминали все знаменитые наши стрелки: Сурков, Николаев, Сидоренко, Кульбертинов и другие.

Капризы природы, США.

Домики в Альпах, Италия

#НовостиПолитика

Самые главные заблуждения о русской кухне.

Для одних она - чересчур жирная, для других - чрезмерно пресная. Третьи считают ее слишком простой, четвертые - слишком несовременной. Разбираем основные мифы о русской кухне.
Постсоветский миф: русская кухня – жирная и скудная
70 лет советского общепита создали этот справедливый именно для советской, но не русской кухни стереотип. Много майонеза, масла, жирные сосиски, шпроты, маргарин – все, чтобы советский человек получал максимальное количество калорий из минимального ассортимента продуктов.
Но в эталонном 1913 году, который историки используют как пиковый в развитии дореволюционной России, кухня была не такой. Она развивалась в конкурирующих ресторанах и трактирах, а центром была Москва. Петербургская аристократия во главе с великими князьями специально приезжала в царскую столицу на гастрономические туры.
Тогда особенно гремели трактиры Тестова, Гурина, Егорова, "Саратов". Разнообразие блюд там было внушительным. Обычное купеческое меню Гиляровский описывает так: "тестовский поросенок, раковый суп с расстегаями, гурьевская каша, селянка из почек, ботвинья с осетриной, белорыбицей и сухим тертым балыком, байдаковский пирог – это огромная кулебяка с двенадцатиярусной начинкой – от налимьей печенки до костяных мозгов в черном масле".
Крестьянский миф: русская кухня очень простая
"Щи да каша - пища наша". Эту ироничную пословицу направо и налево используют как характеристику реального состояния старой русской кухни. Действительно, например, тамбовский крестьянин мог большую часть года жить на репе и каше, но во многих регионах, в первую очередь северных, южных, столичных, а также сибирских, и простой народ питался весьма разнообразно.
Об пишут многие путешественники. Вот наблюдения Марко Фоскарино (1537 г): "Две курицы или утки продаются за какую-то мелкую серебряную монету, которая на наши деньги равняется, кажется, четырем сольдо. Затем у них в изобилии имеется разных сортов мясо; зимою мясо заколотых животных не портится в течение целого месяца. У них водится замечательная дичь; они ловят ее силками, разного рода сетками и при помощи соколов, которые у них прекрасной породы. В Волге водятся огромные и превосходные на вкус рыбы, особенно осетры. Белые озера дают множество крупной и мелкой рыбы разных сортов и качества.
Природный миф: в русской кухне мало фруктов из-за долгой зимы
Это несправедливо даже в отношении экзотических ананасов, которые, как мы помним из "Войны и мира", успешно выращивал в своей оранжерее Пьер Безухов. Теплицы и оранжереи были повсеместны.
Народ знал миллион способов сохранять ягоды и плоды на всю зиму с сохранением всех витаминов. Это и томление в печи, и сохранение в меду, и заморозка, и сохранение во влажном погребе, и медленная сушка.
Даже в "Домострое" записаны рецепты сохранения разных продуктов. "Взяв арбуз, нарезать его на доли, а семечки с мякотью вырезать, оставить с два пальца от кожуры да чуть-чуть зеленого, немного толще бумаги, срезать. И положи это в щелок. Так держать до тех пор, пока не настанет время щелок менять и положить в другой; и опять держать столько же. Потом же, взяв патоки, варить на тихом огне и пену чисто-начисто ситом снимать".
Миф постных дней: русская кухня – пресная
Это, конечно, справедливо для некоторых, чаще постных, блюд. И многие из тех людей, которые тянутся сейчас к кулинарным корням, с разочарованием это обнаруживают. Бесспорно, это ни в коем случае нельзя назвать важной характеристикой. А в ряде регионов пресность блюд и в целом не признавалась.
Поморы, например, почти во все блюда добавляли воложи – это соусы, в которых еду тушили, запекали или которыми поливали перед подачей. И этих воложей – огромный выбор: молочные сметанные и масляные; ягодные; у более богатых – и вовсе экзотические лимонные со специями.
Фольклорный миф: русская кухня – архаичная
Архаика кухни всегда определяется не только набором продуктов, но и главным способом приготовления. Действительно, в русской народной кухне архаика определялась особенностями русской печи: отсюда огромное количество выпечки, томленых блюд, запеченные рыба, мясо, птица.
Однако в городской культуре в XIX веке эта односторонность была полностью преодолена. В России работали многочисленные французские повара, при этом их пищевые традиции не привносились в чистом виде, так как не многим приходились по вкусу. Французы успешно экспериментировали на традиции. Да и русские офицеры привезли в Россию вкусы, которые теперь считаются у нас чуть ли не исконными. В этот "фьюжн" можно записать такие блюда, как багратионовские ватрушки, малаховская шарлотка, телятина по-орловски, блины с устрицами, и, наконец, всемирно известный русский салат, созданный французом Люсьеном Оливье в ресторане "Эрмитаж".

Черничный лес в Бельгии

Портофино - роскошный курорт в Италии...

Кем на самом деле была Мурка, героиня «блатной» песни?

«Мурка» — самая народная из всех песен в жанре шансон — имела вполне конкретного автора. Ее создал одесский сатирик и поэт-песенник Яков Петрович Ядов. Он же написал и другие популярные «народные» песни: «Бублички», «Цыпленок жареный» и пр.
Героиня «Мурки»
Сюжет песни «Мурка» воспринимается слушателями как условная, как бы собирательная история из жизни уголовников. При этом Мурка, или, как уточняется в самой песне, Маруся Климова, существовала на самом деле. Ядов написал эту песню о реалиях 20-х годов, когда страна переживала эпоху НЭПа и во всех городах буквально расплодился уголовный элемент.
Мария Прокофьевна Климова была реально существовавшей женщиной. Она родилась в 1897 году в городе Великий Устюг. Сохранилась копия документа, в котором точно указаны эти данные. Самое интересное то, что в этом же документе значится и род занятий Климовой. Многие знакомые с песней «Мурка» слушатели могут ошибочно решить, что эта дама была возлюбленной какого-то рецидивиста и поэтому вращалась в криминальной среде.
Прототип известной воровки
Историческая правда свидетельствует, что Маруся Климова была на самом деле капитаном НКВД (изначально ЧК). Легендарная Мурка являлась тайным агентом, эдаким «засланным казачком» в уголовном мире. Женщина работала в особом секретном подразделении, которое боролось с организованной преступностью в новом, в молодом Советском государстве.
Ядов написал песню «Мурка» о секретной операции ЧК, в которой и была задействована капитан Климова. По понятным причинам автор хита не мог прямо писать об этом, поэтому слегка романтизировал законы, принятые в преступной среде. В результате получалось, что песня не о самой операции, а легкомысленной подружке уголовника, которая «сдала» банду МУРу.
В песне содержится много намеков и отсылок к тому времени. Например, упоминается, что за крупной бандой в Одессе «следила ГубЧК». Документы, сохранившиеся в архивах НКДВ, свидетельствуют о том, что одесские порты в 20-е годы XX века представляли большой соблазн для уголовного элемента, за которым реально велась слежка.
В финале вор встречает свою дорогую Мурку в элитном ресторане в «кожаной тужурке». Именно так одевались по тем временам сотрудники МУРа и ЧК. Сама Мария Климова представлялась в банде Маргаритой Дмитриевской. Она «доверительно» говорила членам банды, что это ее настоящее имя.
Дальнейшая судьба
После того, как преступная группировка была взята, женщина еще какое-то время служила в ЧК. Потом ее следы затерялись. Вся документация об одесской спецоперации и участвовавшей в ней Мурке, были засекречены. О настоящей Дмитриевской, фамилию которой присвоила себе Климова, ходили разные слухи.
Говорили, что она была в группировке Махно и эмигрировала куда-то в Румынию. По другой версии, девушка жила какое-то время в Одессе, потом была изнасилована и, не выдержав позора, покончила с собой. Многие одесситы считали, что Климова и Дмитриевская – двойники.