Эльдар Амиров

1941 год. Первая блокадная зима в Ленинграде. Люди падают без сил и замерзают прямо по дороге за суточной нормой хлеба – 125 граммов. В это страшное время в одном из зданий Института растениеводства на Исаакиевской площади в коробках и ящиках лежат десятки тонн семян, зерна. Но к ним никто не прикасается. Сотрудники института умирают от голода прямо за рабочими столами, окруженные пшеницей, рисом, кукурузой. В ноябре 1941 года прямо за рабочим столом умер от голода Александр Щукин, исследовавший масличные культуры. В руке у него нашли пакетик с образцом миндаля. 28 сотрудников института умерли от голода во время блокады, но ни одно зернышко или картофельный клубень не были утеряны. Кто создал эту коллекцию? Почему она оказалась важнее жизни? Создателем этого бесценного банка генов был Николай Иванович Вавилов - человек, который мог предотвратить голод в мире, но сам погиб от голода в сталинской тюрьме. Он родился 13 (25) ноября 1887 года в Москве на Средней Пресне в семье, где наука не

В 1948 году на сессии ВАСХНИЛ Трофим Лысенко произнёс фразу, которая стала приговором для советской биологии: «Менделизм-морганизм — буржуазная лженаука». В зале раздались аплодисменты. Через несколько дней 3000 генетиков были уволены, сотни арестованы, десятки расстреляны. Учебники биологии переписали, лаборатории закрыли, подопытных дрозофил утопили в кипятке. СССР, который в 1920-х был лидером мировой генетики, откатился на полвека назад. Но самое страшное — псевдонаучные методы Лысенко привели к падению урожайности и усугубили голод, от которого погибли миллионы. История Трофима Лысенко — это не просто научная трагедия. Это рассказ о том, как полуграмотный агроном стал диктатором в науке, как идеология победила факты, и почему учёные, говорящие правду, оказались врагами народа. Трофим Денисович Лысенко родился в 1898 году в крестьянской семье на Полтавщине. Окончил школу садоводства, потом Киевский сельхозинститут. Образование — среднее агрономическое, без фундаментальной биологич

В Библии всегда можно найти интересный факт, который удивит даже знающего исследователя. Особенности языка, переводов, исторический и культурный контекст Библии - всему этому посвящены тысячи научных трудов, которые позволяют нам раскрыть малоизвестные детали самого популярного текста в мире. В Библии упоминаются единороги. И не один раз: Бог вывел его из Египта, быстрота единорога у него... (Числа 24:8) Захочет ли единорог служить тебе и переночует ли у яслей твоих? (Иов 39:9) Есть и другие стихи с единорогами. Но как так получилось, что они появились в Библии? Примерно 2200 лет назад древние евреи переводили Танах (Ветхий Завет) на древнегреческий язык. В ветхозаветных книгах упоминалось существо, известное как "рээм". "Рээм" является свирепым и быстрым животным с рогами. Переводчики не могли найти подходящий вариант для перевода этого слова и их выбор пал на существо из древнегреческих мифов - единорога. На самом же деле "рээм" мог указывать на буйвола или тура. Помните сюжет, когда

Часть 1. Портрет, который не хотели отдавать Почему величайший гений человечества, построивший огромные мосты и спроектировавший боевые танки, не мог расстаться с обычным портретом в течение 16 лет? Представьте мастерскую во Флоренции начала XVI века. Леонардо да Винчи получает типичный для того времени заказ — написать портрет молодой женщины по имени Лиза Герардини. На первый взгляд — простая работа. Но затем происходит нечто странное и необъяснимое. Художник начинает работать над картиной в 1503 году — и не отдаёт её заказчику до конца своей жизни. Зачем он возил этот кусок дерева с собой через горы и страны 16 лет? Ответ прост. Леонардо хотел, чтобы его картина сохранилась на века. Он мыслил как инженер. Леонардо прекрасно понимал, что обычная деревянная доска может растрескаться всего за 100 лет из-за влажности. Поэтому он выбирал древесину с невероятной тщательностью. Он искал ствол тополя без единого сучка и сушил его годами в особых условиях. Сначала он нанёс толстый слой белог

26 апреля отмечается 140 лет со дня рождения татарского поэта Габдулла Тукай — фигура для татарской культуры поистине грандиозная. Его часто называют «татарским Пушкиным», так как именно он заложил основы современного татарского литературного языка. При этом прожил он всего 26 лет, и его жизнь была полна лишений. Вот самые интересные и трогательные факты из жизни великого поэта: Детство Тукая было невероятно трагичным. К четырём годам он потерял обоих родителей (отец умер, когда мальчику было 5 месяцев, мать позже вышла замуж, но вскоре тоже скончалась). До того как Габдулле исполнилось 9 лет, он сменил восемь(!) приёмных семей. Его передавали из рук в руки, иногда он жил впроголодь, спал на полу и терпел побои. Позже он называл себя «сиротой Казани». Став известным поэтом и публицистом, Тукай так и не нажил богатства. Он был абсолютно равнодушен к деньгам и бытовому комфорту. Гонорары тут же раздавал нуждающимся друзьям или тратил на книги. В Казани он жил в дешёвом номере № 40 гостин