Территория женских тайн

Дени Байсаров: внук Пугачёвой, который выбрал свой путь и остался в России Внук Аллы Пугачёвой Дени Байсаров недавно засветился на Восточном экономическом форуме — не как гость, а как полноценный участник деловой программы, организатор проекта «Парад парусов», где яхты превратились в полотна с репродукциями русского авангарда. Для Дени это целый путь. Его история началась в детстве: в 11 лет, когда разводились его родители Кристина Орбакайте и Руслан Байсаров, мальчик сделал взрослый выбор — остался с отцом. Адвокат семьи вспоминал: «Я очень люблю маму и бабушку, но они постоянно работают, а с папой у меня стабильность и дом». Дени рос вдали от софитов. Он принял чеченские обычаи, в 16 лет поступил в кадетский корпус в Чечне. Говорят, Алла Борисовна тогда обиделась, даже вычеркнула его из завещания. Но, скорее, дело было не в деньгах: внук не захотел быть частью звёздного мира, выбрав тишину и самостоятельность. Позже он начал свой бизнес — с убытками, долгами и налоговыми штрафами, которые преодолевал сам, без публичных жалоб. В 2022 году, когда многие из семьи уехали, Дени остался в Москве. Брат Никита уговаривал: «Брат, поехали, тут всё рушится». Но Дени был непреклонен: «Мои корни здесь. Я хочу строить, а не бежать». Он не гонится за хайпом, не использует фамилию, не даёт скандальных интервью. Просто живёт и работает. В наше время его скромность и самодостаточность — это тихий, но сильный бунт. Он не стал вторым Никитой, он остался Дени. И в этом его настоящая сила.

Мы празднуем День ВВС России — тех, кто круглосуточно охраняет воздушные рубежи нашей страны. Их профессионализм и мужество — гарантия того, что враг не сможет доминировать в нашем небе. Во время Великой Отечественной войны именно авиация стала первой целью немецкой армии. Враг понимал: наши ВВС способны замедлить его продвижение и даже сломать планы Гитлера. Первый удар пришёлся по советским аэродромам, но, несмотря на огромные потери, наши лётчики поднимались в небо снова и снова. Даже уступая в технике, они становились барьером огромной военной машине нацистов. Сегодня современные Су-75, А-100 «Премьер», Ил-276 и ударные беспилотники достойно продолжают традиции той героической авиации. В ходе специальной военной операции наши асы вновь доказали: в небе им нет равных. Они ликвидируют технику противника, ломают его планы, сохраняют господство в воздухе. Пусть Бог бережёт наших бойцов, как они защищают нас и наш спокойный сон. Мы ждём их, мы верим в них, мы гордимся ими. Если эти слова задели вас — поставьте лайк, напишите слова поддержки в комментариях и сделайте репост. Пусть каждый лётчик и боец осознает, что страна за ним. Пусть об их подвиге узнает вся Россия.

Ей 56. А её телу— все 25. Как она это делает? Дженнифер Лопес в свои 56 заставляет поверить в два момента: 1. Возраст — это не оправдание. 2. Тело в 50+ может быть не просто «подтянутым», а по-настоящему поджарым и сексуальным. Волшебства нет. Есть железная рутина, которую она не нарушает годами: 💥 Силовые тренировки — чтобы тело было плотным и рельефным, а не просто худым. 💥 Движение как образ жизни — танцы, прогулки, активность. 💥 80/20 в питании — 80% чистого рациона, 20% на удовольствия. Без вечных запретов. Её главный секрет не в диете, а в последовательности. Она не сходит с дистанции.

Настасья Самбурская высказалась против традиции дарить огромные букеты красных роз. Актриса из сериала «Универ» объяснила, почему считает такие подарки скорее обременительными, чем приятными. По её словам, уход за большим количеством цветов отнимает много времени и сил: приходится разбирать букет, менять воду, удалять увядшие бутоны. Из‑за этого могут пострадать даже бытовые привычки — например, Самбурская призналась, что из‑за огромного букета не могла два дня принять ванну. «Я искренне ненавижу красные розы. Зачем удивлять количеством? Можно просто подарить красивый букет. Вы не дарите красоту, а забираете её — отнимаете у женщины несколько часов жизни», — заявила актриса в социальной сети.

Мы возненавидели её сразу, как только она переступила порог нашего дома. Кудрявая, высокая, худая. Кофточка у неё была ничего, но руки от маминых отличались. Пальцы были короче и толще. Их она держала замком. А ноги у неё были худее маминых. А ступни длиннее. Мы сидели с братом Валеркой, ему семь, мне девять, и метали в неё молнии. Длинная Миля она с километр, а не Мила никакая! Папа заметил пренебрежение с нашей стороны и цыкнул: – Ведите себя прилично! Что вы как невоспитанные? – А она к нам надолго? – капризно спросил Валерка. Ему такое можно было говорить. Он маленький и он мальчик. – Навсегда, – ответил папа. Было слышно, что он начал раздражаться. А если он выйдет из себя, нам не поздоровится. Лучше уж его не злить. Через час Мила собралась идти домой. Обулась. И когда выходила, Валерка исхитрился сделать ей подножку. Она чуть не улетела в подъезд. Папа заволновался: – Что, что такое случилось? – Да споткнулась о другую обувь, – сказала она, не глядя на Валерку. – Всё набросано. Я уберу! – с готовностью пообещал он. И мы поняли. Он её любит. Перед тем как читать дальше, подпишитесь, пожалуйста, чтобы наш труд не пропадал, а мы будем радовать вас другими историями.

Человек, который отвергает свои чувства, по сути, отвергает самого себя. И его одиночество на самом деле – это тоска не по другим, а по самому себе, отвергнутому и забытому. Алена Щекотова

Пока ты ещё маленькая девочка, пусть даже во взрослом женском теле, смотришь, бывает, на других женщин и думаешь: «Вон все какие хорошие. И жизнь у них, наверное, хорошая. И справляются они прекрасно. Только у меня говно. Только я со своей жизнью не справляюсь. Все остальные в белом пальто и под ним, наверно, ещё и трусы белые, не испачканные». Наверное, это потому, что мамы маленьким девочкам всю правду о женской жизни не рассказывают. Читают сказки на ночь. С идеальными принцессами и волшебным сказочным исходом. Или рассказывают совсем какую-нибудь запредельную жесть, от которой детское сознание хочет избавиться. Вот и приходится всю жизнь расщепляться «Все люди, как люди, одна я не удалася». Думаю, какую бы правду я сейчас сказала дочери? Может быть так. Если видишь женщину около сорока и тем более старше, знай: у неё просто по факту возраста за плечами боль, предательство, разочарования, несколько пережитых катастроф и прочее. Это точно. И это нормально! Потому что, если в паспорте сороковник, то в анамнезе без п@деца не обошлось. А если обошлось, то это само по себе п@дец, потому что не понятно, где она спала столько времени. Даже в светлой спальне "Артека" с ней случились бы приключения, которые должны потянуть на трёхтомник... Не верь её показной веселости. За этим может быть выжженная душа. Не верь её показному безразличию и холодности. За этим может быть похороненная надежда, что людям вокруг можно доверять. Не верь её унылому равнодушию. За этим может теплиться страсть жить на полную катушку. Не верь потухшим глазам. Не верь опущенным плечам. Не верь поджатым губам. Не верь тому, что показывает женщина. Это лишь результат того, как она проживала свой личный п@дец и что с тех пор выбрала показывать миру... Нормально, если у женщины есть тяжёлый опыт. Он есть у всех! Так что, если если тебе будет тяжело, доча, то знай, это не потому что ты плохая или не справляешься. Все с тобой гуд. Просто оглянись. У всех женщин вокруг тебя зарубки на сердце, морщины вокруг глаз, пусть даже уколотые ботоксом, и седые волоски, пусть даже ещё под скальпом. Все точно также тыкались-мыкались, переживали собственные неудачи, посыпали голову пеплом и ревели в горячей ванне или под холодным душем ... Но они выжили. Справились. Живут дальше. Они стали сильнее. Жёстче. Или, наоборот, слабее или мягче. Они поумнели. Или, наоборот, решили выбрать путь отказа от ума. Нет правильного способа правильно справляться. Они все оступались. Все лажали. Все горевали или наоборот бежали от горя. Все создавали семьи или наоборот бежали из отношений. Но точно все пытались жить так, как умели. Нет ни одной, которая бы могла по-другому, но не делала бы для себя... Если видишь взрослую женщину, дочка, - знай, что там просто по факту возраста есть большая и разная история. Уважай её, даже если способы, которыми она справляется со своей жизнью, кажутся тебе глупыми или не эффективными. Не известно, как справилась бы ты... Смотри на женщин, дочка. Бери у них силу выживать. Страсть жить, даже будучи раненой. Невинность, даже будучи неоднократно преданной. Не прячься от их опыта. Но и не равняйся на него. Ты другая. И чтобы быть среди нас, тебе не обязательно быть похожей. Тебе необязательно повторять мою судьбу или делать ровно наоборот... Твоя история будет другой. Но вызовы женской взрослости будут примерно такие же. Мы разные... Женщины! Юлия Пирумова

Однажды это становится очевидным и уже не развидеть. хочешь выжить? люби. люби хоть что-нибудь - мягкие пледы, спелые яблоки, черноплодную рябину, свою работу, наивные мечты, сладкое како или долгие разговоры у камина. хочешь жить? научись любить хоть кого-нибудь - друга, подругу, детей, родителей, соседей , бабу Машу из соседнего подъезда. хочешь жить хорошо? научись любить себя - искренне, спокойно, вмещая в любовь все свои трещинки и несовершенства. Научись любить так, чтобы не путать любовь и распущенность, любовь и бахвальство, любовь и вседозволенность, любовь и жалость. Любовь лучше бы не путать ни с восторженностью идеалистических ожиданий, ни с внутренними дефицитами, ни с фантазиями всемогущества. Все это однажды отвалится, как старая штукатурка с парадного фасада. И что ты будешь делать тогда? Обиженно кричать в пустоту, что любви нет, а мир принадлежит циникам и психопатам? Научишься не чувствовать, не верить, не доверять, рассчитывать только на себя? Засыпать в одиночестве, просыпаться с кривым лицом, не помнить сны? Разлюбишь праздники, присягнёшь трудоголизму и будешь подозревать весь мир в лицемерии и вранье? И что тебя утешит тогда? Уверенность, что ты прав и силён? Что больше никогда не будет больно? Что все те, другие, которые покупают цветы и шепчут ванильные глупости, непроходимые идиоты? Сколько ты будешь готов положить усилий на алтарь собственного превосходства над теми, кто живет, смеётся, целует сладкие макушки и даже не догадывается, как филигранно ты научился обесценивать чужое тепло, чужую радость и чужие ценности. Чтобы ты не выбрал - любить или не любить - и тому и другому придётся учиться. Елена Потапенко

Человек, который отвергает свои чувства, по сути, отвергает самого себя. И его одиночество на самом деле – это тоска не по другим, а по самому себе, отвергнутому и забытому. Алена Щекотова