ЧУВСТВ БЕЗБРЕЖНЫЙ ОКЕАН

Вернулся не один

Осень в том году выдалась ранняя, затяжная да плаксивая. Дождь третьи сутки стучал по жестяному карнизу фельдшерского пункта, выбивая тоскливую дробь, словно кто-то невидимый и озябший просился внутрь погреться. Ветер гудел в печной трубе, завывал, гнал по улице мокрые, тяжелые листья, прибивая их к земле.
А у меня было тепло. Печку я с утра протопила - дрова березовые, сухие, трещат весело, спорят с непогодой. Сидела у окна, перебирала карточки пациентов - бумага от времени пожелтела, стала бархатистой на ощупь, края обтрепались. Тишина.
В такую погоду в деревне затишье. Старики по домам сидят, кости греют, молодежь в город подалась или у телевизоров притихла. И только я