На свидании он спросил, сколько у меня квадратов, потом я увидела таблицу и ушла

Он спросил про квадратные метры между горячим и десертом, я тогда еще подумала: ну, может, просто неловкий. Бывают же такие мужчины, которые не умеют разговаривать, вот и спрашивают что попало.

Жанна меня уговаривала полгода. Жанна вообще считала, что женщина без мужчины после сорока пяти – это какой-то диагноз, который надо срочно лечить.

– Попробуй, – говорила она, – ну что ты теряешь? Дочка уехала учиться, ты одна в квартире с кактусом и сериалами, это ж не жизнь, Лар.

Я отвечала, что кактус не храпит, не разбрасывает носки и не ест мой йогурт из холодильника. Но Жанна не сдавалась, и однажды я сдалась.

В приложении для знакомств я наткнулась на Никиту, риелтора из Рязани. На фотографии он выглядел тонким, немного угловатым, с редкими светлыми волосами и в вытянутом свитере. Руки на фото были большие, грубые, будто он не квартиры продает, а кирпичи кладет. Писал грамотно, без ошибок, без пошлостей. Спрашивал, какую музыку слушаю, люблю ли готовить. Я расслабилась. Зря, конечно.

Мы встретились в кафе возле метро после работы. Никита пришел вовремя, заказал мне капучино, даже стул отодвинул. Я сидела напротив, моргала чаще обычного от волнения, теребила шарф на шее.

Конечно, нервничала. Первое свидание за столько лет, что дочка успела вырасти и уехать.

Разговор шел нормально, пока не дошел до квартирного вопроса. Впрочем, Никита к нему подбирался издалека, как опытный продавец. Сначала спросил, в каком районе живу. Потом – далеко ли от метро. Потом – на каком этаже.

– А квартира у тебя какая? Однушка, двушка? – спросил он, помешивая кофе.

Я ответила, что однушка. Маленькая, но моя.

Вот тут случилось интересное. Он не изменился в лице, нет. Продолжал улыбаться, помешивать кофе, кивать. Но что-то в нем погасло, как лампочка в подъезде: секунду назад горела, а теперь темно. Взгляд стал рассеянным, вопросы короче, паузы длиннее. Он посмотрел на часы.

Надо сказать, я тогда не сразу поняла, что произошло. Подумала: устал, может, день тяжелый. Но что-то заныло, тихо, как старая мозоль.

– А у тебя сколько? – спросила я.

Никита кашлянул, потер ладонью затылок, как делают мужики, когда не хотят отвечать.

– Я сейчас с мамой живу, временно. После развода. Продал свою, деньги жене отдал.

Вот так. Риелтор без квартиры. Спрашивает у женщины метраж, а сам на раскладушке у мамы. Я могла бы засмеяться, но не стала. Показалось, может, ему и правда тяжело. Может, просто неловко спросил. Мы допили кофе, он проводил меня до метро. На прощание улыбнулся, махнул рукой.... читать полностью