У каждого должен быть человек, которого не стыдно пригласить в гости, когда в квартире бардак. Если он позвонит и скажет, что через 10 минут будет, можно не запинывать носки под диван, не прятать гору глажки в шкаф. Потому что ты точно уверен — клал он на твой бардак. Причём клал настолько безоговорочно, что и бровью не поведёт, когда с порога наступит на лего или влипнет босой ногой в лужу от компота. Он распахнёт дверь в квартиру, морозный или взмыленный, в зависимости от погоды, скажет какое-нибудь дурацкое „Ку-ку, а вот и я!“ А в руках у него обязательно будет упаковка поразительно несвежего печенья из ближайшего киоска. Его не нужно встречать у входа, расшаркиваться и суетиться с веща